电影与我
我原是个爱看电影的人,也曾写过好几篇看电影的回忆文。写我对少年岁月的留恋、对许多名片中深长涵义给我的感触与领悟。
如今说起看电影,却叹息那些绚灿的时日,已离我远去。在台北的后来十年,我就从不去电影街挤。来美以后,除了在电视上偶然重温旧片外,从没进过电影院。真有点“情怀老去”的感慨。
倒是想起小时候,有一次去看日本大地震的电影,那情景留下深刻印象。那时我才六七岁,从不看电影的母亲,难得由父亲陪伴带了哥哥和我一起去看。母亲后来告诉我,那是唯一的一次“全家福”看电影。尽管电影内容惊心动魄,但在母亲心头的回忆,一直是非常温馨的,因为我曾听母亲多次提起哪次的情景。
我呢?只记得银幕上无数的人影在晃动,刹那间,地裂开来,房屋倒塌下来,我吓得往母亲怀里钻,连声说:“妈妈,我好怕,回去吧,这一点不好看。”可是哥哥看得好有兴趣,大声说:“怕什么嘛,是电影呀!”我不免又用双手蒙住脸,从手指缝里偷看。正看见一个小孩坐在一堆乱木上,一个大人递给他一样东西,大概是米饭团吧,他正要吃,地又震动起来,小孩跌倒了,米饭也滚落了。我又吓得哭起来。
母亲连声念阿弥陀佛,回到家还一直在念。她对父亲说:“听你讲中日战争,日本人好坏,天应该罚他们。现在看他们的老百姓在地震时死了那么多,心里却好难过。”
我不大懂,大我三岁的哥哥就一本正经地说:“妈妈,地震是天灾,不是天罚。那么小的孩子,怎么会坏?坏的是那些该杀的军官呀。”
父亲摸摸他的头,露出赞许的神情。
又有一次,教我们读书的先生带我们去看“铁达尼邮船遇险记”。这课书我们已读过,看起来特别有意思。看到被救到小船上的老弱妇孺流着眼泪,远远望着大船站在甲板上的人,逐渐随船沉没下去,我们眼泪也流下来了。哥哥仰头问老师:“先生,那些守在大船上的人,就是你所说的舍生取义吧!”
老师连连向他点头。
我们看的电影很少,但每回看完一部电影,都会回味好久,好像从那里面领会很多似的。这也就是我们童年时代,仅有的一点电影教育吧!
哥哥天资聪颖过人,小小年纪,就能分析事理,明辨是非,可惜只活了十三年就离我而去了。我们兄妹欢乐相聚的日子非常短暂。所以这两次的同看电影,也使我永难忘怀。