鞋不如故

走在衡阳街或西门町，连排的鞋店门前，堆得满坑满谷，各式各样的廉价皮鞋，会看得你眼花缭乱。你只要有兴趣，伸出脚来随便套着试试，很可能就会随便买一双回来。可是穿不上多久，就会感到极不舒服，皮鞋也变得七弯八翘的走了样，只好叹口气搁在一边。扔掉吧，有点舍不得；穿吧，脚太受罪。好在才一两百元，也就不太心疼。下次再经过这种鞋店，又会驻足而视，又会再买一双。于是这种上当皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，发现四季皮鞋，可以开个小型鞋店，这就是想俭省所造成的浪费了。

想起我中学时的周校长，一年只换两双皮鞋，春夏一双，秋冬一双。脚后跟永远是平平正正，皮鞋面永远擦得雪亮，和她光可鉴人的短发，恰成对比。那时杭州最贵族的皮鞋店是“拔佳”出品，只要她蹬蹬蹬地自远而近，我们就“嘘”了一声说说：“别出声，‘拔佳’来了。”“拔佳”成了她的专有代名词，我时常望着她一双踩在半高跟鞋上高贵的脚羡慕地想：“我高中毕了业，当大学生的时候，第一件事就是买一双‘拔佳’高跟皮鞋，神气一下。”

可是高中毕业以后，吵着要母亲买“拔佳”皮鞋时，母亲却说：“什么八佳、九家的，太贵了。你大学毕了业，挣了钱自己买。”我有点生气，觉得自己好命苦，想想童年时在家乡，左盼右盼，盼到一双城里买来的皮鞋。外公说皮鞋是下雨天才穿的。一个大台风天，我就穿上新皮鞋去踩水，一下子就泡得像龙船似的两头翘起，嘴巴张开，新皮鞋马上报销，还挨了母亲一顿训。从那以后，只好一直穿母亲亲手做的布鞋，再也不敢梦想穿皮鞋了。好容易高中毕业了，仍旧不能穿好皮鞋，当然感到很委屈，嘟着嘴，却听母亲又讲起鞋子的故事来了：

“你爷爷上京赶考时，身边只有两块银洋，和一双奶奶亲手做的新布鞋。布鞋收在包袱里，脚上穿的是草鞋，赶着旱路，到了旅店里，洗了脚，才把布鞋套上，小心地踩在地板上，连石子路都不敢走，怕把鞋底踩破了。就这一双布鞋，去京城来回一趟，还是崭新的。哪像你这丫头，一个月要穿破一双鞋呢？”

母亲这个故事已经讲过好几遍了。我边听边望着自己脚上一双土里土气的鞋子，永远是黑布面，五彩丝边滚鞋圈，“人”字型的尖口，难看死了。有一次，一个城里来的小贩背着一篓鞋子来卖，在我家天井里摆开来，五花八门，各种花色式样都有。我跳着脚一定要买，母亲理也不理，疼我的姑婆从贴肉口袋里掏出四枚银角子，叫我自己拣一双。卖鞋的小贩说，四枚银角子，只能买最简单的式样。我只好拣了双小小鸭舌头，水绿色闪光花缎的平底鞋。可是套在脚上很不舒服，原来两只鞋底全是朝右边的。小贩说，批出来时弄错了。才便宜点卖，不然要六七毛钱呢，我只好忍痛买了穿上。第二天正好有庙戏，我穿了亮晶晶闪花缎新鞋，神气地走在小镇的街上。红桥头阿菊却笑我两只鞋朝着一个方向，走路越走越弯，气得我只想哭。阿荣伯却笑嘻嘻地说：“右边是顺手，统统顺手，一生都顺顺当当，怎么不好。”顽皮的四叔却说：“你就对阿菊说，我一口气买两双，今天穿的全是向右的顺脚，何必回家换呢，换了也一样，因为家里那双是全部左脚的呀。”他边说边大笑，我半天才懂，也露出缺牙笑了。

阿荣伯还给我讲了个故事：有一只鞋子，被主人穿了三年，鞋面后跟都破了，只好当拖鞋，又拖了三年，实在破得拖都没法拖了，再用大姆脚指与中趾夹了拖三年。一双鞋穿了九年，鞋子被虐待得生气了，到阎王老爷那儿去告状，阎王说，告状必须要有证人。鞋子说：“和我同甘共苦的袜子可以作证。”阎王传来袜子。袜子说：“穿三年，拖三年的事，我都知道。最后夹三年，我已经由袜子升官为套裤（古老时候男人穿的简便裤子），远离鞋子，所以不接头了。”阎王一拍惊堂木说：“一双鞋子穿了九年，袜子还可升官做套裤，鞋子却弄得尸骨无存，未免太凄惨了。”传令鞋主，“念你为了俭省，虐待了足下的鞋子，以后应当适可而止，穿三年，拖三年，也就差不多了，可千万不许再夹三年。”