宋词的理解与误解八

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。〇昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。

关于抒情主人公的身分与性别

沈祖棻先生《宋词赏析》说曰：“上片写词人在清晨时对于室内、室外景物的感受，由此衬托出长夜想思之苦。”又曰：“下片写这首词的主人公，也就是作者，经过一夜相思之苦以后，清晨走出卧房，登楼望远。”（上海古籍出版社1980 年版，第 18－19 页）

按：笔者浅见，这个说法恐怕不一定符合实际情况。唐宋词里有相当数量的作品是为“应歌”而作，即写了来供歌女们演唱的。当时是以男性为中心的封建社会，观众一般为男子。女性歌者与男性观众之间所能具有的共同话题与共同语言，决定了歌词的常见主题和经典内容：男女之情——欢会的喜悦，分袂的痛苦，别后的思念。这男女之情，既包括正常的婚姻关系——夫妻，也包括特殊的两性关系——婚外恋（多半是文士与妓女的恋情）。因为歌者一般为女性，所以即便是男性词人，作词时也往往摹拟女性的口吻。以上情形，在唐五代至北宋前期的词坛尤为突出。我们在读词的时候要特别注意这一社会文化背景，不能轻易地把作品的抒情主人公和作者本人划上等号。具体到晏殊的这首词，笔者以为，它是泛写人之常情，不是实写自己的恋情。它的抒情主人公是“居者”，亦即在家者，应是一位思妇；所思念的人则是“行者”，亦即出远门的人，也就是她的夫婿。这类词作，以“居者”为女性，以“行者”为男性，是一般规律。用它来认定词中人物的性别与身分，在通常情况下是行之有效的。

关于“欲寄彩笺兼尺素”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“彩笺和尺素都是指书信，重复地说，表示怀念很切。”（上海古籍出版社1978 年版，第 16 页）

俞平伯先生《唐宋词选释》作“欲寄彩笺无尺素”，注曰：“‘彩笺’‘尺素’，都是书简，只有近代古代之别。这里却一分为二。盖用古乐府《饮马长城窟行》：‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。’意谓欲寄彩笺，却不能如尺素之得附托鲤鱼也。‘无’，汲古阁《宋六十名家词》本原缺，据《词综》补。”（人民文学出版社1979 年版，第 73 页）

沈祖棻先生《宋词赏析》亦作“无尺素”，并说曰：“结两句承‘望尽’句来。虽‘望尽天涯路’，终不见天涯人，那么，相思之情，只有托之于书信了。然而，要写信，又恰恰没有信纸，怎么办呢？这里‘彩笺’即是‘尺素’。一个家有‘槛菊’、‘罗幕’、‘朱户’、‘高楼’的人，而竟‘无尺素’，这显然是他自己也不相信的、极为笨拙的推托。而其所以写出这种一望而知的托辞，则又显然出于一种难言之隐。比如说，她是否变了心呢，或者是嫁了人呢？他现在是无法知道的。所以接着又说，即使有尺素，可山这样连绵不尽，水这样广阔无边，人究竟在什么地方都不明白，又何从去寄呢？这两句极写诉说离情的困难和间阻，将许多难于说，或不愿说的情事，轻轻地推托于‘无尺素’，就获得了意在言外、有余不尽的艺术效果。一本‘无’作‘兼’，则是加重语气，说是寄了‘彩笺’，还要寄‘尺素’，以形容有许多话要说，义亦可通，但不如‘无’字的用意那么曲折、深厚。”（第20 页）

朱东润先生主编《中国历代文学作品选》中编第二册注曰：“彩笺，彩色的精美笺纸，可供题诗和写信之用。古人书写用素绢，通常为一尺，故称尺素；用为书信的代称。语出《古诗》：‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’句中兼提彩笺与尺素，乃以重言表示寄情达意的殷切。”（上海古籍出版社1980 年版，第 5 页）

按：小令贵凝炼，忌词义重复，“彩笺”、“尺素”似不应均作书信解。彩笺固可用来写信，但其主要制造目的与用途还在题咏。晏词应当是说：欲兼寄情书及相思之咏。一封之中有此二件，更见情深意长。

《南史》卷一〇《陈后主纪》曰：“后主……常使张贵妃、孔贵人等八人夹坐，江总、孔范等十人预宴，号曰‘狎客’。先令八妇人襞采笺，制五言诗，十客一时继和，迟则罚酒。”“采笺”，即彩笺。唐贾岛《原居即事言怀赠孙员外》诗曰：“避路来华省，抄诗上彩笺。”段成式《与温庭筠云蓝纸绝句序》曰：“一日，辱飞卿九寸小纸，两行亲书，云要采笺十番，录少诗稿。”韦庄《乞彩笺歌》曰：“我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。”他向人求索彩笺，也是为了录写自己的诗稿。宋郑獬《送程公辟给事出守会稽兼集贤殿修撰》诗曰：“一时冠盖倾离席，半醉珠玑落彩笺。”“珠玑”比喻精妙的诗词。贺铸《夜游宫》（江面波纹皱縠）词曰：“心事偷相属。赋春恨、彩笺双幅。”“赋”字说明是写诗词。花仲胤《南乡子》（顿首起情人）词曰：“接得彩笺词一首，堪惊。”是说收到妻子寄来写在彩笺上的一首词。侯寘《满江红》（困顿春眠）词曰：“谩彩笺、牙管倚西窗，题红叶。”“题”字说明是题咏诗词。又《苏武慢·湖州赵守席上作》词曰：“红袖持觞，彩笺挥翰，适意酒豪诗俊。”“挥翰”即挥笔，由“诗俊”可知“彩笺挥翰”是写诗。赵师侠《满江红·甲午豫章和李思永》词曰：“向小窗、时把彩笺看，翻新曲。”“新曲”即新词。以上诸例，都可证明“彩笺”更偏重于指称诗词。

最能支撑笔者之解说的书证，还数白居易的《开元九诗书卷》诗：“红笺白纸两三束，半是君诗半是书。”元稹寄给白居易的诗歌，是写在较华贵的“红笺”（彩笺的一种）上的；而写给白居易的书信，用的则是较普通的“白纸”。拿它来和晏殊的这首词相比照，岂不是“彩笺”、“尺素”各有所指，并非同义反复的最雄辩的证明么？

至于晏词文本到底应该是“兼尺素”或者是“无尺素”，从文义上来权衡只是一个方面，更重要的是还必须作版本校勘学的考察。《全宋词》中，晏殊词用陆贻典、黄仪、毛扆等校汲古阁本《宋六十名家词》之《珠玉词》为底本，并注明此词原本“尺素”二字前为空格，据北京图书馆藏传抄本明吴讷《唐宋名贤百家词》之《珠玉词》补“兼”字。又，清鲍廷博《知不足斋丛书》本宋张先《张子野词》卷二亦有此词，仍作“兼尺素”。尽管“兼”与“无”的繁体“无”字形相近，容易互讹，但两个不同系统的宋词别集都作“兼”，出错的可能性相对来说还是比较小的。而“无尺素”的出处则是清朱彝尊、汪森编《词综》卷四，原句为“欲寄彩鸾无尺素”，“彩笺”亦异作“彩鸾”，不仅“兼”异作“无”而已。《词综》是一部唐宋金元词的选集，编者没有交待他们所使用的词籍是哪些版本，《发凡》中还提到入选之词有的经过了校改。这样，从版本校勘学的角度来说，它的文本可信度便有问题了。因此，笔者认为，仅就晏殊词这一个案而言，我们宁可相信吴讷《百家词》本《珠玉词》，而不敢苟同朱彝尊的《词综》。