谈谈孔子
为上孔子一课,把论语读了,读之后倒是修正了一些对孔子的偏见。如今我觉得,孔子也算是一个先觉者,一个由对死亡的思考而来的先觉者,他的理想是要重建社会秩序,然而与同时代的古希腊相比,从人类思想与认知革命的角度,他是算不得有突破性的。
首先,他对死亡有感。这是我最近的一个经验总结,任何对人对社会的意义有所思考和觉察的人,总是从对死亡的感知开始的。孔子回答人说,未知生焉知死,好像他这辈子就是为了好好解决‘’活着‘’这件事。但论语中还有这么一段,‘’齐景公有马千驷①,死之日,民无德而称②焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下,民到于今称之。其斯之谓与?‘’不同的人,死后的价值可能与生前完全不同,那么孔子更重视生的享受还是死的光荣?我觉得是后者,或者,如果不做这么武断的判断,至少这种死生之间价值的差异会让其对生有另一种感受。哲学中有向死而生的说法,料想孔子也如是。
其次,他也是思考变动中的不变,寻求永恒的人。他的办法是约束自己,把自己分给别人。他自己造了一套虚拟的概念,就像所有梦想家一样,可是他的这一套,情绪性、道德性太强,逻辑性太差。其实人性就是变动的混乱的容易放荡的,任何寻求不变的永恒的东西都是让人有不适感的,可是如何让人真的相信?孔子靠道德,可他不给人甜头,他不说信他这一套有什么根据,有什么最终的报偿。因为他对于人以外的东西都不会考虑的。柏拉图也在虚构他的王国,他也强调德性,但他的报偿在灵魂的不灭以及对选择德性的最终奖赏。为什么有这种差别?我觉得是古希腊重视逻辑性,不凭空说什么东西,说什么东西好,就得证明,还得一层一层辩论推导。这一层层推导下去,从人说起,肯定不会以人结束,总是要到了人以外了。古希腊重视逻辑性的顶峰是毕达哥拉斯、欧几里得这些数学家,他们是纯粹排除人的意见的干扰,来严格地进行证明,寻找普遍性定理。这些定理是如此的冷静、理智、反人类,却又如此一遍一遍地证明自己的不受影响的正确性,成为横亘在人的骄傲、叛逆与无法无天的倾向性面前的高墙。道德的正误永远留有余地,自然的规则却没有余地,人一直在亲身试验,结果是臣服,臣服又催生道德和信仰。这属于瞄准月亮射中老鹰,道德是古希腊人追求自然法则的副产品。从这个角度看,孔子理想是崇高的,选择的路径却算不得高明,原因在于他缺乏逻辑性。真正的真理也许是,永恒不是我们创造的,而是我们发现的。人的终极智慧也许不在于我们能创造神话,而在于我们居然能发现通往自然法则的方法!方法!可悲,也许几千年来我们太重视最终创造出的那个结果,却忽略了方法。
孔子一辈子奔波,老年遗憾其学说无人买单,在我看,中国这么多年采用他的学说才是千古之悲,这种不往深了追究的倾向,轻了说是催生一帮本性与道德脱节的虚伪之徒,重了说是对求知本身的打击,对方法的打击。智慧哪里是提出的想法本身,智慧是方法本身呀。