刘翔的故事:不该承受之重
2020-10-28 01:30:01
刘翔在户外中艰难地超越自我的故事,难道不比雅典夺金那一刻更激荡人心?中国户外员眼界与心智已经开启,他们在展现远比以往丰富的体育魅力,它是整个时代进步的一帧特写。
现有的精英体育培训机制,破坏了体育应有的多样性。无论民众、学界、媒体还是体育人,一种愿望越来越清晰地彰显 体育方法务必应时而变 咱们将以较多的篇幅讲述刘翔的故事,以及其他一些人的故事。刘翔确乎是一个符号性的人物,咱们指的不是他取得的户外成就 在他命运的大起大落之间,中国体育的荣耀与悲怆、负荷与挣扎,全都以一种极端的形式呈现。 刘翔的户外生涯,尤其过去4年,很难说仅仅讲述了他自我。你能看到选手对体育的态度,公众对体育的态度,媒体对体育的态度,官员对体育的态度,况味不一样,引人唏嘘。 不该承受之重 北京奥运会开始前,刘学根和吉粉花已经有3个多月没见儿子。他们 看到 刘翔的方式与其他人没有两样 透过其代言的无处不在的AD。刘翔被吉粉花形容为 国家的儿子 ,他也被这个民族视作代言人。同时,作为基座的数以万计的PRO户外员,虽不如刘翔那么具备象征好处,其存在的价值也是为 奥运争光计划 的高塔做一颗沙砾。 据《ChinaDaily》等媒体报道,中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平说,如果刘翔在北京得不到金牌,他此前的成绩就会变得毫无好处。 2008年8月18日,110米栏预赛第一枪。孙海平很清楚弟子要带伤一搏,他随身携带了3份速效救心药。 之后的情节尽人皆知,整个国家为刘翔震惊。坐在鸟巢观看比赛的束一鸣描述说,广播宣布刘翔退赛,场内突然死一般寂静,之后就是一片哗然,大家都不坚信这是真的。很多人当即哭起来,像是正遭遇巨大的哀伤。 好一阵子,大家都这么站着,说不上来是在等什么。直到第六组都跑完了,还是有好些人这么站着。 在空前的错愕之后,各种谩骂、指责铺天盖地,觉得刘翔欺骗了世界。刘翔身不由己,指责他导演骗局实在不公允。事件中确实存在层层隐瞒,正因来自国人的压力太过巨大,哪一层级都不敢承担骂名,不如在刘翔伤处闭上眼睛赌一把。鸟巢的悲情一刻,实则是刘翔团队、体育官员、媒体和公众联手推动的剧情。 一个人的奥运成败成了天大的事。对于这样的场景,李宁再熟悉但是。 汉城(今韩国首尔)奥运会上,曾在洛杉矶奥运会豪取3金2银1铜的李宁颗粒无收,甚至吊环比赛出现致命失误。比赛结束后,在休息室里,中国体操队6个小伙子关了门一齐痛哭,教练从过道里听得清清楚楚。 回国的飞机上,金牌选手坐在头等舱,降落之后应对鲜花与欢呼,李宁直到所有的人都下了飞机,才和跳高名将朱建华仓皇离开,躲避外面欢迎的人群。随后,颇具时代特色的谴责是避不开的,对他的批评包括谈恋爱耽误训练、动作失误居然还在微笑 体制给李宁带来了无上的荣誉,也带来了巨大的伤害。洛杉矶凯旋后,他坐着敞篷的吉普车挥手进了南宁城,体操王子的光环笼罩在身上。而汉城失利后,竟有情绪过激的国人给李宁寄来了刀片和绳子 那个年代,收到类似物品的绝不止他一个人。 刘翔就应感谢社会的进步,他听到的宽慰远多于当年的体操王子,失望的民众也只是骂骂而已。 刘翔团队的助理教练曹靖在8月18日把自我灌醉了,然后大哭一场。 过去4年,我一个边缘人,都感受到压力大得难以承受,可想而知,师父和刘翔的处境。 自2008年以来,刘翔在命运起伏间证明了自我内心的强大,这是优秀户外员必备的素质。无论刘翔、李宁还是一度想轻生的高敏、陈跃玲,他们最终挺了过来。 射击名宿许海峰,一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转,他对这一池深水看得很透: 体育是社会政治的一种需要,过去咱们什么都没有,国际上没有一个叫得响的行业,拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。此刻经济发达了,全世界都看得到中国两个字了,一块两块金牌算什么? 咱们的PRO体育把宝都押在得金牌出成绩上,否则就一无所有,这正是咱们的PRO体育让人觉得可怕的地方。 中国女篮的主力后卫苗立杰深有感触地说, 许多人赌一把的心态个性不好,像我这样能出来的毕竟是少数,以后从事体育的人至少不就应把其他东西都丢了,PRO体育对许多人来说其实挺痛苦的,打不出来就什么都没有了。 他们被体育塑造 观摩过刘翔训练的人大多有一个印象:他不是那种表现得很刻苦的人,偶尔会在训练课偷个懒,耍个滑,甚至为是否取消一组练习而与师父孙海平讨价还价。一方面,这与刘翔内紧外松的行事风格有关,另一方面,投身漫长的PRO训练带有太多被动的成分,让人如何兴奋得起来? 正因工作的关联,加油中国体育社区的创办者敖铭会接触到一些PRO足球队员,许多人这样描述退役一刻的情绪:简直下半辈子再也不想看见绿色了。要知道,比起枯燥的举重射击之类,足球已经算极具趣味性的项目了。 在中国,没有几个户外员是正因钟爱而坚持下来。新华社知名体育记者杨明1970年代是PRO撑杆跳高选手,打破过全国少年纪录,他说自我和周围伙伴搞体育的目的是逃避插队,而且 吃得饱 ;而王军霞、陈跃玲持续忍受魔鬼训练的重要原因是,教练把她们因从事体育而获得的城市户口锁了起来,她们无处可逃;1992年奥运会开始,金牌户外员的奖金动辄超百万,中国的精英体育拥有了商业化的全新动力,但是在军事化的管控之下,PRO训练依旧显得面目可憎。 在残酷之外,体育还是赋予了从事它的人们一些珍重的品质,比如对艰险与极限的挑战,比如超常的勇敢与坚忍。 网络上到处是恶意的诋毁,多家赞助商终止了合同,这些伤害是否让刘翔更多感受到世态炎凉?尽管经历了不止一次的内心挣扎,他似乎注定不是那种会在此际放下的人。 读小学的时候,专项跳高的刘翔在短跑上也小有名气,一个练短跑的孩子提出和刘翔比试一场。两个人从起跑到途中跑一向难分高下,而冲刺的最后一刻,对手有意放慢了速度 终点不远处有一道墙,冲刺过猛会有危险 刘翔却没有减速,为赢得比赛撞得头破血流,而他的第一反应是昂首宣布 我赢了! 在好友张玮看来,这种不服输的劲头是一种天性。 如果不做户外员,立刻能够享受最安逸的生活,但是他还是选取几乎没有任何娱乐的生活。他其实耗费了大好的光阴 我就是想证明自我。那我觉得,就应还是值得为他鼓掌的。 动手术还是保守治疗,决定终归要由刘翔自我做出。刘翔原本很排斥手术。他从小到大没开过刀,何况中国有中医的保守方案。在美国转了一圈,他认识到不开刀确实治不好,而开刀的风险也没那么高。无论怎样,他还想跑下去。 当然,没有人清楚他的户外水准能恢复到什么程度,包括孙海平。像刘翔这种靠脚踝力气吃饭的,太多人的伤病先例证明,再回到巅峰状态近乎奢望。 手术之后,过了一段时刻,张玮去美国探望,难得地见到一个简单的刘翔,在美国除了养伤复检,就是逛街、吃饭、买东西。 张玮去做客的那个下午,公寓房间里悄然无声,孙海平在网上下棋,刘翔就坐在桌子边拼高达。刘翔之后告诉好友冬日娜,他很享受在美国康复的日子。公寓后面有1条河,刘翔钟爱那里的安宁,有时候能够坐在河边对着野鸭子发呆。 张玮坚信,康复训练开始后,退役这个念头肯定又在刘翔脑海中划过。那是一段意外艰难的时日,没想到康复治疗的强度会那么大,而且也要牵扯伤处,十分痛。刘翔怀疑自我能不能完成康复治疗,而付出那么大代价,受这么多苦,是不是值得? 那种特殊的高强度,刘翔的队友史冬鹏也尝试过,觉得自我撑不下来,有伤在身的刘翔时常在训练中呲牙裂嘴作万分痛苦状,但是最终的结果是,他挺住了。 雅典奥运会之后,刘翔把自我的网名改为 超级身不由己 。如果说,2008年8月之前这是他命运的真实写照,那么之后的故事,意蕴更为丰富,刘翔不再只是夺牌机器,他也要与绝境抗衡,他需要向死而生。 2009年9月20日,刘翔复出,13秒15的成绩几乎超出所有人预期。舆论风头瞬间改变,一面倒地赞誉 王者归来 。 28岁,对于田径项目上的黄种人而言,能维持户外性命已属不易,刘翔却启动了一项重大技术改善,把起跑后的八步上栏改为七步,这相当于颠覆延续了十几年、几乎成为下意识的技术动作。 如果他跑八步的话,能够拼到13秒05甚至03、02,但要想再进一步,比如跑进12秒9,他觉得再凭老的技术,可能就吃力了。 在张玮看来,这就像是否开刀一样面临风险,但刘翔很决绝,他想要的是突破那个最好的自我。 八改七之后的第一战,刘翔获得国际田联钻石联赛的冠军,今年更是在超风速的状况下平了12秒87的世界纪录。 经历过大喜大悲的刘翔,也更多地体现体育精神的包容与友善。大邱田径世锦赛属于奥运会之外最重要的赛事,决赛冲刺的一刹那,头号对手罗伯斯横向挥动手臂触碰到刘翔,一个很难判定有意还是无意的动作,使得刘翔失去重心而丢掉几乎到手的冠军。在赛后的第一时刻及随后理解采访时,刘翔都认为罗伯斯是无意的,看上去毫无怨尤。假如是一个一心争胜以求自我证明的人,很难有如此大度的表现。 挑战伤病,挑战畏惧,挑战新技术,自我激励,摒弃狭隘的胜负观,这是4年里刘翔的故事,难道不比一飞冲天的雅典奇迹更激荡人心?体育评论人苏葭曾决定刘翔会挺到广州亚运会,带着一个很烂的成绩退役 这也接近绝大多数人的想法 到了2012年,刘翔到达的高度让苏葭肃然起敬, 刘翔已经无需证明自我了,当然,如果在伦敦拿到金牌,他将永恒。 残酷的体育体制有时会压抑人,扭曲人,但是体育本身的力量,还是能够塑造人。一代一代中国选手如刘翔一样,在近乎磨难的PRO训练中,与从事的项目爱恨交织,并实现着自我成长。阅读剩余内容