名著中的学科作文：写信

第二天，洋葱头为了消磨时间正数着窗外柠檬兵的刺刀闪过多少次，忽然听见有人叫他，这个声音很古怪，仅仅听得见，也不知道是打哪儿来的。

“谁在叫我？”他惊奇地问。

“你往墙上看看。”

“我把眼睛都睁大了，可我看不见墙。”

“我就在这儿，在小窗口。”

“啊，现在看见了！你是一只蜘蛛。你在这儿干什么？这儿连一只苍蝇也没有。”

“我是瘸腿蜘蛛。我结的网在上面一层的牢房里。我想要吃就往我的蜘蛛网里看看，总能找到点什么吃的。”

“喂，不许说话！你在里面跟谁说话？”一个柠檬兵狠狠地敲门。

“我在背我妈教我的祈祷文。”洋葱头答道。

“那就轻点背，”柠檬兵吩咐说。“你要叫我们摔交的！”

柠檬兵都是些蠢东西，听到一丁点儿声音就抬不起腿走路。

瘸腿蜘蛛下来一点，用他细得像蜘蛛丝一样的声音轻轻说：“我给你送来了你爸爸的信。”

真的，他吊下一张用蜘蛛丝绕住的字条。洋葱头接过来赶紧念。字条上写道：

“亲爱的洋葱头，你的遭遇我全知道了。你的事情不顺心，可不要难过。我要是你，我也会像你那么干的。当然，坐牢不好受，可我认为，在这儿你也能学会不少东西，你可以有时间把你看到和经历过的事情反复想一想。给你送信的是咱们监狱里的邮递员。完全可以信任他，请它送信给我。热烈地拥抱你。你的爸爸老洋葱。”

“都念完啦？”瘸腿蜘蛛问。

“对，都念完了。”

“那好。现在把信放到嘴里，嚼烂了给吞下去。不能让狱卒们看到信。”

“照办。”洋葱头说着使劲嚼字条。

“好，”瘸腿蜘蛛说，“现在再见了。”

“你上哪儿？”

“我去送信。”

洋葱头这才看到蜘蛛脖子上挂着一个用蜘蛛丝编的袋子——跟邮递员们背的信袋一模一样。袋子里全是字条。

“你一个一个牢房送这些信吗？”

“可不，我已经送了五年了：每天早晨走遍所有的牢房收信，然后分别送去。狱卒一次也没抓住过我，一张字条也没发现过。这样囚犯们就能够不怕信被搜出来，相互保持联系了。”

“他们哪来的纸呢？”

“信根本不是写在纸上，是写在衬衫上撕下来的布条上。”

“怪不得这字条有股怪味儿。”洋葱头说。

“至于墨水，”蜘蛛往下说，“那是用囚犯吃的土豆羹加砖粉做的。”

“哪来的砖呢？”

“监狱的墙可是砖砌的呀！”

“懂了，”洋葱头说。“请你明天上我的牢房来。我要托你送一封信。”

“我一定来。”邮递员答应过，一瘸一拐地就要走。

“你怎么啦，腿伤了吗？”洋葱头问他。

“不，是风湿症。你明白吗，我住在潮湿的地方很有害。我已经老了，本该搬到乡下去住。我在乡下有个兄弟，住在玉米地里。每天早晨他在玉米秆上张开他的蜘蛛网，整天晒太阳和呼吸新鲜空气。他多次请我上他那儿去，可我不能丢下我的工作。做事一定要有始有终。此外，我跟柠檬王也有笔帐要算。他的侍臣杀害了我的爸爸：在厨房里把这可怜的老人家拍死了。那儿墙上到现在还隐约看得见一个斑点。我有时去看看这个使我想起这件事来的斑点，就跟自己说：‘总有一天人们也要把柠檬王拍死，而且连一点儿痕迹也不留。’我说得对吗？”

“我还从来没见过这样崇高的蜘蛛！”洋葱头赞美说。

“每个人都要尽他的力做事。”小个子邮递员谦虚地回答。

他一瘸一拐地到了小窗口那儿。一个柠檬兵这时候正好在看“窥视孔”，要看看里面是不是一切都正常，瘸腿蜘蛛就在他鼻子底下溜到走廊里去了。瘸腿蜘蛛出了牢房，顺着蜘蛛丝下来，继续去送他的信。

洋葱头当天就从衬衫上撕下一小块布条，裁成好几块。“这样就有信纸了，”他高兴地想。“现在就等墨水送来。”

柠檬兵给他送来了晚饭吃的土豆羹，洋葱头先不吃。他用羹匙从墙上刮下点砖粉，撒在土豆羹里，拌匀了，然后用这把羹匙的柄写了好几封信。

“亲爱的爸爸！”他在第一封信里写道。“你记得我答应过你的话吗？这个时刻越来越近了。我已经把事情都好好考虑过。吻你。你的儿子洋葱头。”

第二封信是写给田鼠的，信上说：“亲爱的老田鼠，你别当我已经把你给忘了。我关着无事可做，整天就想老朋友。我想啊想啊想起来，你一定肯给我和我爸爸帮忙的。我知道这很不好办。可你只要能叫来百把只田鼠，同心合力，就一定能克服一切困难。等着你快来回信，我是在我的牢房里等着你呀。好，再见。你的老朋友洋葱头。”

信后面又加了两句：”你在这儿眼睛不会疼。我这个地牢比墨水瓶里还黑。”

第三封信写的是：“亲爱的小樱桃！你的情况我一点不知道，可我相信，咱们虽然遭到挫折，你是不会泄气的。我向你保证，咱们很快就要跟番前骑士清算老账了。我在这里想了很多在外面没工夫想的事情。等着你的帮助。我把给田鼠的信也送给你。把它放在约好的地方吧。很快我再给你写信。向大家问好。洋葱头。”

他把这几封信藏在枕头底下，剩下的墨水都倒在床底下一个窟窿里，然后空碗还给柠檬兵，就躺下睡觉了。

第二天早晨，蜘蛛邮递员又给他送来一封他爸爸的信。老洋葱写道，他将很高兴看到儿子的来信，可是关照他衬衫务必省着用。

洋葱头几乎撕下半件衬衫，铺在地上，用一个指头蘸蘸墨水，又写起来了。

“你这是干吗呀！”邮递员劝阻他说。“你写每封信都用这么大一块布，过一个星期你就没什么可以写信了。”

“别担心，”洋葱头回答说，“过一个星期，我已经不在这儿了！”

“孩子，我怕你想差了！”

“也许是吧，可你与其批评我，倒不如帮我一手吧，行吗？”

“我八条腿都准备好了给你效劳。你想干吗？”

“我想画一幅监狱详图，在上面准确地标明各层楼、外墙以及院子等等的位置。”

“这不难，监狱里每一平方毫米我都一清二楚。”

洋葱头在瘸腿蜘蛛的帮助下，把监狱的全图画了出来，用一个叉叉标明了院子的位置。

“你为什么在这里画个叉叉？”蜘蛛问他。

“我下回再给你解释，”洋葱头支支吾吾地回答说。“现在我交给你三封信：一封送给爸爸，两封加上这幅地图送给我的一个朋友。”

“他在监狱外面吗？”

“对。送给樱桃小伯爵。”

“他住得远不远？”

“就住在山冈上伯爵的城堡里。”

“啊，我知道它在哪儿！我有一个堂兄弟在这座城堡的阁楼上做事。他好多次请我去看他，可我一直没工夫。据说那里很漂亮。好吧，我就上那儿去一趟，不过谁来替我送信呢？”

“你一去一回，尽管一条腿不方便，路上也只要两天。两天不送信我想没关系。”

“我是一天也不想离开，”热心的邮递员说，“不过这些信要是急的话……”

“十万火急！”洋葱头打断他的话说。“事关一件极其重要的事情，所有的囚犯能不能得到自由，就看这件事能不能办成了。”

“所有的囚犯？”

“对，所有的囚犯。”洋葱头说。

“既然这样，我一送完今天的信就去。”

“我的好朋友，我真不知道该怎么感谢你才好！”

“我做这件事可不是为了要博得你感谢，”瘸腿邮递员回答说。“等监狱空了，我就可以住到乡下去了。”他把几封信放进袋子，又把袋子挂上脖子，就瘸着腿向小窗口走去。

“再见，”洋葱头目送着蜘蛛离开，轻轻说道。这一次蜘蛛为了安全一点，爬到天花板上去。“祝你一路平安！”