名著中的学科作文：冬天就像一本书

大地一片银装素裹。无论田野还是林中空地，现在都像一本巨书摊开的书页：平平整整的，没有一条皱褶；干干净净的，没有一点痕迹。但只要有谁在这书页上面走过，就会留下这么一行：“某某曾路过此地。”

白天下了一整天雪。到晚上雪停的时候，这书页重新变成干干净净的白纸了。

第二天一早你来看看，就能发现洁白的书页上印满了很多神秘的符号：条条、句点、逗点。这就说明了夜间有不少林中居民光顾过，它们奔走于此，蹦蹦跳跳，各施所能。

是哪些居民到过这里？它们都干了什么事？

得尽快破解这些神秘的符号，阅读这些难解的字句。否则，再下过一场雪，你眼前又会出现一张干净、光滑的白纸，好像有谁把书翻到下一页似的。

各有各的读法

每一位林中居民都会在这本书里签个字，留下自己的笔迹、自己的符号。人类往往是靠用眼睛来分辨这些符号的。不过除了用眼睛读，还有什么读法呢？

动物就会用鼻子读。比如，狗用鼻子闻一闻“冬书”上的字，就判断出“这里有狼来过”，或是“刚才有一只兔子从这儿跑过”。

动物的鼻子可神奇啦！它们的读法既快捷，又准确。

林中居民用什么写字

大多数动物都是用爪子写字的。有的5爪并用，有的4爪同挥，有的则用蹄子挥舞而就。有时候，也有用尾巴、鼻子、肚子等写字的。

飞禽一般是用尾巴写字的，也有用翅膀的。

辨别不同的“字迹”

本报通讯员就学会了怎么去阅读这本“冬书”，他们读到了各种林中大事。但是他们掌握这门学问的过程可真是很艰辛，原来并不是所有林中居民的“字迹”都非常清楚，有的动物喜欢耍耍花招。

松鼠的“字迹”既容易辨认，又容易记住。它在雪地上蹦蹦哒哒的，像孩子们玩的跳背戏似的。它跳跃的时候，用两个短短的前腿支着地，长长的后腿向前跳跃，一下跳出老远，所以前脚印和后脚印的距离就很远。前脚印比较小，像两个并排的圆点。后脚印拖得很长，像小孩细细的手指头在雪地里划出来的痕迹。

超级田鼠的爪印虽然小，可也是很简单，容易辨认出来。它从雪地里爬出来的时候，往往先就地兜个圈子，然后一直跑向它要去的地方，或是回到自己的窝里。就这样雪地上留下了一长串的冒号——冒号与冒号之间的距离都是相等的。

飞禽的笔迹也非常容易辨认。比如喜鹊，它会在雪地里留下小十字形：3个脚爪在前，一个尖爪在后，后面那一个爪留下的印迹很长，拖在雪地里就像一个破折号。在这个小十字的两旁，有双翅的羽毛留下的划痕，也像是人类的手指划过的痕迹。此外，你肯定会在有些地方，发现它那错落有致的长尾巴在雪地上留下的划痕。

这些“字迹”都是老老实实的，毫无诡谲之处。我们一眼就能看出来：有一只松鼠从树上跳下来，在雪地上蹦跶了一阵子，又回到树上了；有一只田鼠从地下钻出来，在雪地上跳了一阵子，兜了几个圈儿，又钻回雪地下面了；有一只喜鹊落下来，在冻硬的积雪壳上玩了一会儿，摇了摇尾巴，抖了抖翅膀，然后就飞走了。

可是，你再试试辨别狐狸和狼的笔迹吧！你要是没有习惯，那准会觉得力不从心的。

小狗和狐狸，大狗和狼

狐狸的足迹挺像小狗的足迹的。区别在于：狐狸是紧紧地将脚掌缩成一团。而狗的脚趾是张开的，所以它的脚印浅一些，轻巧一些。狼的足迹很像大狗的足迹。区别在于：狼的脚掌的外侧是向内缩拢的，所以狼的脚印比狗的脚印长一些，秀气一些。狼的脚爪和狼脚掌上的小肉垫，在雪里陷得更深一些。狼迈的步子比狗迈的步子更大一些。狼的前爪印留在雪地上的痕迹往往并合在一起，狗仅仅是脚趾头上的小肉垫并合在一起。

狼的笔迹特别难读，因为狼非常喜欢耍花招，让人们辨认不出来。狐狸也是如此。

狼的花招

当狼往前走或小跑的时候，右后脚总是整整齐齐地踩在自己左前脚的足迹里，而左后脚总是整整齐齐地踩在自己右前脚的足迹里。因此，它的脚印是像一根直线，也像是一条绷直的绳子。

如果你看到类似这种的足迹，也许你会觉得：有一只壮实的狼经过这里。

那可就错了！应该是：曾有5只狼经过这里。前头走着的是一条聪明的母狼，后面跟着的是一条老公狼和3条小狼。

它们的足迹准确整齐地重叠在一起，不仔细观察是想象不到这是5只狼的足迹的。一定要擦亮眼睛，才能成为“雪路”上的好猎人（猎人们把雪地上的足迹称为“雪路”）。