转载雪小禅:写作是人生的修行
- 相关推荐
原文地址:作者:
雪小禅:写作是人生的修行
—答《图书报〉采访l您写了很多爱情故事,这些素材是如何收集来的?答:很多故事读者会发到我的邮箱里,她们愿意把自己的爱情故事变成小说,亦有打电话倾诉的……当然,还有些自己在生活中的细心观察。这种收集的过程也是感动自己的过程。最近我在中国戏曲学院教学,有两个相恋七年的研究生来听我的课,他们就是在高二的时候看我的小说相恋的。两个人后来考到四川大学和吉林大学,为了在同一个城市他们纷纷考到了北京的研究生。他们来找我,是邀请我当他们的证婚人。所以,素材的收集也是一个特别难忘的过程。2您认为生活阅历与想象力在创作中的关系如何?答:二者如鱼如水,不可分割。没有生活阅历,写作是纸上谈兵,没有想象力,文字枯燥无味。他们相辅相成相互照耀。如果一个人没有一定的生活阅历,写作是薄的,不立体。是平面的、不生动的。一个人的写作最重要的是要接上地气,没有地气的写作是水中月镜中花,越到后来,越觉得文字的修炼是从生活中来,生活高于一切,艺术或写作只是它的一部分,这个过程得提炼,感悟生活比写作更要重要和美妙。但有的时候,想象也很重要。对一个没有想象力的人来说,驾驭文字会非常僵硬。那样的文字,没有质感,也没有水气……读起来会味同嚼蜡。我个人更认同有味道的文字,哪怕粗糙些。味道更重要。那是文字本身所体现出来的气息。3您的文字风格是如何炼成的?
答:修炼是个慢长的过程,让人读五十字认出是你的作品是本事。这个过程一言难尽,和个人的天份、禀赋、时光的淬炼都有关系,但坚持很重要。没有人一开始写出的就是作品,从作文到作品是一个破茧成蝶的过程。至于我自己,我认为和多年的坚持有关系。从十五六岁到现在,一直坚持写,大量的阅读……坚持很重要,写作得有一个一下子千年的过程。这就是质变。我写作,是为了光阴的流逝让我安心。写作是一条长河,缓慢的流着,要从此岸到彼岸。文字是,笔是。就这样一下一下划着啊。也许能到对岸,也许不能到。可是,真是不重要。关键是这一路写来,看到许多瑰丽的散淡的落寞的艳灿的风景。4写作时最痛苦的事情是什么?
答:瓶颈期,无法突破,重复。写作其实是很耗神的一件事情。伏案的时候,只有自己陪着自己。热闹了不行,烦杂了不行。要有必要的孤独——写作是一个人的啸歌,独自眠餐独自行。极少有两个人合写的文字,即使合写,也有主笔,另外他人,只是修改或提了意见而已。这私秘到极致的事情,必须私秘下去。开始的时候,或许笔是清丽的,亦或许很燥,像猛火煲汤,一下子扑出来,得不到真味。写到最后,得了真传。中国画是似与不似之间,而写作,是慢与不慢之间。欲速不达,不到境界,不能轻易就把所有佐料全放了,放上了,也不是那个味道。什么时候放什么,全有讲究。最美的写作不是呻吟,不是一味抒写疼痛,而是享受写作的美妙——人在文字缠绵的过程中,你中有我,我中有你,正如唱戏,分不出台上台下。分不出台上台下很难,所以,写作的意境是看似平淡,实则步步惊雷,这要慢慢修炼。
5写作的时候有什么特殊癖好或习惯?觉得最舒服的写作环境是?答:听老戏。最舒服的写作环境是一个人,听着一段老戏,慢慢写,不着急……关掉电话、电视机,隔离人群、喧闹,写作是件体力活,是辛苦的事情。6从写作之初到现在作品风格有何变化?您的人生经历对作品有影响吗?
答:风格变化很大。写作之初文字干净清澈,有人说,好象能闻到淡淡薄荷香,正是那些贞静的青春爱情小说,打动了很多读者,影响了近乎一代人。这些个日子我去大学讲座,搞过调查,他们说,是看我的那些干净清洌的爱情小说记得了我,湖南大学的海报是这样说的:“她的作品如繁星,照耀过无数少年的青春。”这句话是对我最高的褒奖。人生经历对作品有巨大影响,大概四五年前吧,开始转型写随笔,更幽深更细微,加之生活的过程中经历了一些挫折与伤害,文字一下子有了质变,可以说有了风骨和气象,有了雪氏风格独一无二的气息……读者群从十八岁跨越到八十岁,很多中年甚至老年人开始喜欢读我,他们主要是读我的随笔,他们说我的随笔像一个老年人写的,有苍凉的冷意和铜版画的雕塑感,其实是心里一点点苍绿才会有这样的文字。人有了风骨格局,文字亦会有风骨有气象,他们一脉相成。只有真正静下心来,不想着拿文字去赢得什么时,才会有真正的好文字。所以,越到后来,写作更像是一种修行了。
7 您认为一个作家作品要叫好又叫座,最重要的是什么?
答:文字有质感,有不一样的气息和味道。说到底,好文字会说话。
8 您有没有自己的写作理想和坚持的原则?
答:我的理想是希望带领自己的读者一起成长,阅读群体从18岁到——80岁,写作也是修行,希望在这个修行的过程中找到自己内心的确定。我坚持自己独一无二的文字味道,别人永远无法复制。写作对我的意义很多,但更大的意义在于——在遍体鳞伤之际,在心里布满伤口的时候,文字,救命的文字,以最温存又最凌厉最跋扈的样子翩然而来。在此时,在此刻,它是恩人一般,及时出现在已经空空寂寂的心里。如果此时没有它,如果此时不是写作,也许那浩荡的长风早就吹得狼烟四起,而你独在旷野,是绝世的清凉与孤独。所以,一意孤行写下去就是最坚定的原则。9作为青春文学的代表作家,您觉得目前的青春文学写作市场如何?
答:我不认为我是青春文学的代表作家。这个标签我一直反对,文学这样分类没有多少意义。我不懂市场,能写出好作品就是最大的幸福。10 目前的出版市场很繁荣,但真正有分量的作品却并不多,您怎么看待这种现象?
答:这很正常。看似繁荣的东西最貌似盛大,阅读力其实在下降,这是时代面临的现实。无可改变。
11写作的门槛越来越低,图书越来越多,读者的选择也更加多元,您能否给读者在阅读上提供一些建议。
答:读能提高自己审美趣味的好书。读杂书。大量的阅读有助于找到阅读中的气息,有时候不在于读什么,而在于是否在读,这更重要。阅读是一种上天所赋予的灵异的东西,每个喜欢阅读的人有福了。l2 介绍一下您自己的阅读生活?(比如喜欢看什么书?每天的阅读的时间有多少?对阅读的一些感悟等等)
答:从前看书极快,杂书很多,收藏、绘画、书法、中药、菜谱、建筑、戏曲……爱看古书,眼睛不太好之后,阅读量下降,但仍然坚持阅读,喜欢阅读的人有饱满的心,内心非常丰盈强大,书里的人或物,都是前世之因,纷纷来到面前,是一种生活哲学。——与书里的人相遇相逢,是前世修来的缘份。l3 您经常在大学做演讲和签售,对于目前大学生的阅读状况有什么感想?
答:个人觉得大学生阅读状况不理想。几乎每个人手里都有苹果手机,网络的力量很强势。但我本人更喜欢纸质的这种阅读。它有一种张力,力透纸背的那种力量。特别是在书上划上自己喜欢的话,感同身受的那种感觉,非常美妙。如果有可能,还是要纸上阅读,是一种回归——就像我回到纸笔时代,重新在稿纸上写字,仿佛形式也是一种皈依。雪小禅——华丽转身:听雪,听禅
——答《华晨报》
1、请介绍一下这本新出版的文集《那莲那禅那光阴》吧,希望传达给读者怎样的感受?
文化的气息。我想这是我最想告诉读者的一种气息。一个人的文字的气息是会随着时间的推移慢慢形成,这是一本雪氏风格非常独特的随笔集,或者说灵魂读本,文字更孤寂、更清赏,也更有雪小禅独特的味道。这本书我书写了城市、植物、书法、绘画、四季、爱情……这些元素看似漫不经心,实则非常有关联。我喜欢这种缓慢的书写,不张扬,低调、安稳,但自有一种光芒。是那种内敛的光芒,你未必一下子可以被照耀到,但一定是有了一种气息和格局,相比较而言,我更喜欢自己的随笔。它映照了我的内心。2、有人说你是大陆的张小娴,我身边年轻一些的女孩说自己的爱情观都在您的故事中确立,你自己怎么看待这个称呼?是否喜欢这个叫法?不喜欢这个叫法。被贴上标签是很无奈的事情。我不喜欢被人叫做大陆的谁谁谁,我就是我,和任何人无得比较,也不想比较——文字的气息是自己独特的,虽然都写爱情小说,但风格迥异,都是一块地,自己种出的植物和别人永远不会一样,何况是文字呢?能在我书写的爱情故事中确立爱情观让我很欣慰,因为爱情观是一件很重要的事情。我所表达的爱情观很坚定很纯粹很朴素,一点也不花哨,所以,能确定这样的爱情的人有福了。3、你认为,这些年在文字中所表达的爱情观,概括起来怎么表述呢?
慈悲、懂得、心疼、坚贞、干净、植物一样的气息、朴素、动人。爱情分为三个境界,一是与君初相识犹如故人面,人和人的爱情要看缘分。二是愿得一人心,白首不相离,这需要坚贞的对待那个生命中最重要的人。三是执子之手与子偕老,这句话说起来容易做起难,一起共老很难,因为老要面对不堪了,要面对年轻时没有遇到的一些问题了。所以,能与子偕老是很高的境界。4、你的名字,雪小禅,给人一种美感和意境,怎么会选择这个名字?雪和禅意是你所喜欢的意象吗?
有人说我这笔名是中国最美的笔名。是否最美不重要,可是佛语中说银碗里盛雪更好,意境禅意,有僧问巴陵:如何是提婆宗?巴陵说:银碗里盛雪。好比有人问起爱情,这厢问,什么是爱情?那边答:我心里全是你。一句足矣。白马入芦花,银碗里盛雪,据说是佛之高境。是有中无,终是无中有。何为有?何为无?
白马入芦花之无,是表象,还是真无;银碗里盛雪,是真有,还是幻象?
但我喜欢这银碗里盛雪的美,清凉而真意,所有的美,放在这里了,你的,我的,如此菩提,又如此真意,你懂,我亦知,何必说出?也勿用说出,说出的东西往往是错,雪知道银碗的晶莹剔透,依然盛进去,是为了不显露,这样的隐忍与修为,不是一般人能做到。
这银碗里盛雪,落处孤峻,一派天然,深情后面,却是一脉天真,突然觉得人生山长水远,求的也就是这一刻,有人懂得了这份真,是银碗里盛雪,这一般的情意,又这一般的隆重,这一般的缠绵,却又这一般的菩提。
那其实是素美对素禅的意镜,银碗不可得,雪更冰清玉洁,一切完美得如同神话,但是,毕竟是好的,因为懂得,所以,慈悲。
所以,这个笔名取字于佛家银碗里盛雪的意境。雪与禅,都是那样美到寂寥的东西。放在一起,就更有了一种难得的意味。
5、你的个性是否如你的名字一样,像作品中体现出的那一种清冷悠然的感觉?日常生活有何爱好?
应该是。我不擅交际,朋友甚少,赏心三两枝而已。而且朋友的缘份也是随缘的,在一起是缘份,不在一起无非缘份尽了。也不要指着有谁能一生陪着你,朋友是分阶段性的,也有保鲜期。我自己是一意孤行,特立独行的。小众。日常生活中我是一个极简单的人——看戏听戏唱戏,洗衣做饭散步,偶尔去旅行,看闲书,教书,发呆,品茶,赏一些古书和器皿,逛街……很日常。但是我喜欢这些日常,日常的常常就是最动人的,有贴心贴肺的温暖。6、知道你喜欢戏曲,那么你从这种艺术中所获得的是什么?
戏曲给了我很多。可以说我的命运和戏曲都息息相关。因为戏曲,我能到中国戏曲学院来教学,因为戏曲,我的内心变得从容缓慢,而且从属于古典的气息。也因为戏曲,认识了很多有缘人,一起品戏唱戏。我的文字中有很多戏曲的影子,戏曲改变了很多焦虑的东西,让人的心境变得老而从容。如果人还年轻,但心里老了从容了,不是坏事。年轻的时候喜欢一些稳妥的东西,老了,喜欢一些锋芒毕露事情,都是好事。7、旅行在你的生命中是什么样的地位?从行走中可以获得什么?所去过的最喜欢的地方是哪里?
非常重要的位置。旅行的意义是在旅行中做一朵自由行走的花,从旅行中找到一种确定的信息,那是只属于你一个人的旅行,你从中发现灵动、美好、妙处、陌生、感激、肮脏、生动、热烈……甚至一些腐朽的气息,行走的意义有时也在于看到一些鲜活而生动的另一面,可能不干净,可是,也很好。旅行的最大好处在于突然之间的绽放出的一些可能,相比较一成不变的生活,它是一部没有设计好情节的连续剧,不知下一步要发生什么,所以,人生的旅行不可或缺。我指的是那种独自的旅行,而不是跟着旅行团到处去走的旅行。我比较喜欢云南。它有一种巫气,也许我跟随中央电视台拍了两周云南蝴蝶谷的纪录片有关,云面荡漾着巫气,和我的气息有吻和。
8、总觉得你大致很有古典的特质,诗词、戏曲、隽永的文字,古代的才女也不过如此,这是你的梦想吗?
我觉得用古典定义还是太轻薄了一些,这又是一个标签。我从前还喜欢摇滚、现代画,也喜欢看现代舞。一个作家是多元的,被贴上标签不好。但不可否认,诗词、戏曲对我影响很大,我在骨子里和它们是通的。不用太多沟通,仿佛它们在哪里等我。这不是我的梦想,远远不是。生活才是我最高的梦想——我更愿意做一个会生活的人,而不是一个作家。如果二选其一,我选择做一个像李渔、张岱那样会生活的人。9、从十五六岁的时候开始写作,这么多年回头看去,觉得文风以及想法有怎样的变化?对未来又有如何的打算?要持续这种感性的文字,抑或会有所改变?回过头去看,变化极大。如果没有变化一定是不对了。文字到最后是一场修行。
这么多年过来,文字有了气象有了格局。有人说读50字可以看得出这是雪小禅写的文字,这句话是对我很大的肯定。说明我的文字有了自己的风格。去湖南大学讲座时,他们的海报这样写着:她的作品如繁星,照亮过无数少年的青春。我想有这句话,我前半生的写作尘埃落定了。但以后会以文化随笔为主,渐渐淡出写青春小说,随着年龄和阅历的增加,我愿意带着我的读者一起成长,希望我的读者能从18岁到80岁。我现在的随笔读者年龄群跨越很大,很多中年以上的男女是我的读者,我很欣慰。这是一种绷慢成长的过程,像一棵银杏树,枝蘩叶茂时一定是历经了很多风雨与沧桑。未来会继续写下去,但会更放慢写作速度,享受写作。或者说,把写作当成养生和修行。到最后写作成为灵魂的一部分,如影随形,散发出独有的气息和味道。至于畅销与否,不在意了。到最后,只写给内心写给自己了。一切都是自然,是天意。10、雪老师,你实现了自己的华丽转身和破茧成蝶,想听听你自己的感受?
是的,这两年明显感觉到自己气场和格局都变了。放下了很多纠结的东西。有时候,放下是大聪明,不纠结,华丽转身,会越飞越高,从畅销书作家到大学老师,从教大学到跟随中央电视台去拍纪录片……这一次次的转身和跳跃有了质变了化蛹为蝶的快乐。其实是文字和生活阅历到了一定程度的修行……凤凰涅盘是在疼痛中完成的,可是,疼痛过后,你会觉得你变得更厚了更宽容了更慈悲了。最能体现文字气息改变的就是这本《那莲那禅那光阴》,与其说是一本文化随笔,更可以说是我的一本灵魂书,孤独的独白,但是,自有它独特的味道和芬芳。11.近一阶段看到您频繁去一些名校讲座,可以谈谈体会么?
最近是去了很多高校。他们隆重邀请,我也愿意去高校谈谈自己多年来写作的心得和人生体会,毕竟写了很多的青春爱情小说,有人说我影响了一代人,这个我不敢说,但的确有几年时间我霸占了很多期刊。比如《读者》《青年文摘》《女友》《南风》……几乎翻开每本杂志都有我的文章。现在回过头看,写得太匆忙太快,其实更应该梳理一下文字的纹理和脉络。写慢些会更从容。人生的退步就是人生的进步。好在我已经悟到这一点,所以,写作速度降下来,在品读文字享受文字,把文字当成一种修行,我觉得已经很好了。这一两年也明显感觉到十几年的写作有了一个厚积薄发的回报,所以,很多大学发出了邀请,因为大学里搞过调查之后很多同学说想听我的讲座。之前可能会羞于表达,但在中国戏曲学院教书之后锻炼了我的表达能力。记得前些年去腾讯做专访,紧张得一直呕吐……现在终于不那么紧张了,但人一多还是会稍微紧张。还有重要的一点,之所以愿意去大学做讲座,是感觉年轻的大学生身上有一种特别干净的气息。和中年人绝对不一样,他们有一种植物一样的饱满、干净、清澈。这是我所喜欢的。我想我和大学有缘吧。