我来写高考作文丨不做青年真好

编者按：6月7日全国高考如期开考，澎湃评论连续第三年推出“我来写高考作文”策划，邀请媒体评论员写今年的高考作文，提供“原生态”的写作再现。

考题选择：

全国Ⅱ卷

阅读下面的材料，根据要求写作。

1919年，民族危亡之际，中国青年学生掀起了一场彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动。1949年，中国人从此站立起来了！新中国青年投身于祖国建设的新征程。1979年，“科学的春天”生机勃勃，莘莘学子胸怀报国之志，汇入改革开放的时代洪流。2019年，青春中国凯歌前行，新时代青年奋勇接棒，宣誓“强国有我”。2049年，中华民族实现伟大复兴，中国青年接续奋斗……

请从下列任务中任选一个，以青年学生当事人的身份完成写作。

① 1919年5月4日，在学生集会上的演讲稿。

② 1949年10月1日，参加开国大典庆祝游行后写给家人的信。

③ 1979年9月15日，参加新生开学典礼后写给同学的信。

④ 2019年4月30日，收看“纪念五四运动100周年大会”后的观后感。

⑤ 2049年9月30日，写给某位“百年中国功勋人物”的国庆节慰问信。

写作者：

澄怀老人，互联网从业者，2003年参加高考，考入福建商业高等专科学校（福建商学院的前身），语文（90分左右）。写作用时80分钟。

我生于1986年，2019年我满33周岁，已婚并育有一子，在这个90后姑娘都自称老阿姨的年代，再说自己是青年似乎有点不要脸了，所以作为一个中年，修辞立诚，我选择写“纪念五四运动100周年大会”的观后感——惜乎这个大会并没有看过，考场上也没条件补看了，回想范仲淹写岳阳楼记亦未预先登过楼，我就借假修真一回吧。

我20来岁的时候是一愤怒的青年，写起文章来虎虎生风，最佩服的人是梁启超和李敖，最喜闻乐见的是《参翁同书片》之类的参奏文章，一篇六百多字的文章干掉一个权臣，觉得那真叫雄文，彼时印象最深刻的文章理论就是曹丕的“文章乃经国之大业，不朽之盛事”。也因为这个原因我矢志从事新闻工作，做起事来很有激情。我很高兴自己有过那样的工作热情。

直到有一天，可能是二十五六岁的时候，我翻古帖，看到黄庭坚书法得到一句“心情其实过中年”，玩味既久。其全文是“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”这段话的意思我似懂非懂，但是书法实在很美，中年况味随着书法之美进入我的心中。

我那时正经历了工作和生活上的挫折，有了丁点感悟，便写了一篇《人生的中点》存在电脑里，认为人生的中点其实是二十来岁，因为年龄并不足以衡量一个人的本质，人生切成两半，一半是回忆，一半是未来，当人们对往事的追忆与对未来的憧憬等量的时候，就处在了人生的中间点，并以此为标志步入中年。随着年龄的增长，我愈发坚持这个观点，20多年的记忆计算起来应该也有好几个Ｔ了，而未来其实茫茫不知所往。

从物理角度看，人的青年时期很短。从心灵角度看，青年的壮怀激烈却值得保鲜一辈子。青年是意气和激情的象征，是初生牛犊不怕虎的勇气与力量，青年没有烦恼，即使有，当时的自己也会立刻说这简直是浮云。

相反，对中年来说，几乎事事都是烦恼：婴儿的一冷一热是烦恼，长大了上哪所幼儿园和小学更是烦恼，而最麻烦的还是全球经济变动，中年人的职位表面繁荣，但并不稳定质实，比上不足比下更不足，董桥说中年是下午茶，真是太客气了，要我说，中年就是万人嫌。不过，中年的内涵也许正在于如何从这万人嫌里触底反弹。

我这两年就是从这万人嫌里学到了一些东西。上有老，下有小，中年再难，责任难逃，对家庭如此，对工作和社会更是如此。因为深知自己没有什么过硬的实力，不得不树立归零心态，学习学习再学习，一点一滴打基础。因为没有退路，打脱了牙也得和血吞。因为不再有年龄上的优势，中年更能脚踏实地。因为在青年时代见过了激情与意气的偏失，中年更能明白平淡是真，平安是福。因为年轻的时候犯过非黑即白的绝对化错误，中年开始习惯事情的复杂与个性。中年去除了情绪，沉淀了情。

不做青年真好。