民国大师周作人谈如何写好文章:最忌作态
关于周作人,想必大家都是有些误会的,潜意识里这人似乎就是卖国贼。加之他与鲁迅二人兄弟感情不和,而鲁迅的形象又是光明正大的,因此周作人在国人的心目中,不知不觉中也就矮小了几分。
但是不得不承认 ,周作人的文章还是极有韵味的。他的文章,适合茶余饭后,一杯清茗在案,气定神闲地缓缓读去。这时你就会发现,他也坐在一旁,对着你娓娓道来。
你看他好像有意无意,将睡未睡,似乎马上就要跑题了,你甚至自己都为他着急起来。但是你耐住性子,继续往下读,就会发现,他的文章却在最后关头又柳暗花明了!忍不住心里赞一声,妙哉!
北京大学的钱理群教授说,周作人的散文里存在着一种只能意会,不能言传的“情调”、“气味”或者说“境界”。这大概是由于他一生中研究日本文化五十余年,深得其文学理念精髓的缘故。而这种精髓,就是日本文学中的“物哀”。(关于物哀,可读《源氏物语》,关于这本书的介绍,见我历史文章。)
那么,周作人自己,对做文章这事有什么看法呢?他在自己《谈文章》的一篇文中谈到,做文章的大忌就是作态。这也是人们最容易犯下的毛病。
做文章最容易犯的毛病其一便是作态,犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的,他有意思要说,有词句足用,原可好好的写出来,不过这里却有一个难关。文章是个人所写,对手却是多数人,所以这与演说相近,而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众,然而也容易反为大众所支配……文人在书房里写文章,心目却全在看官身上,结果写出来的应有尽有,却只缺少其所本有尔。
文章确实不好写,一不小心作态就成了丑态。
尤其是现在,互联网时代自媒体如雨后春笋,林林总总。内容稂莠不齐,推文鱼目混珠,可谓是泥沙俱下。优质内容也被淹没在信息的海洋中,这让认真写文章的人真的好尴尬。
文字,本来是表述自己心迹的。可是真正有很高的文字驾驭能力的一些人们,本来应该创造更高的价值,担当更多的道义。可是呢?却还是逃不了作态的套路,因为只有作态,迎合大众,让大众开心,才能有钱赚。
这样一边耍着套路,一边发着大财。又有多久没有为自己写一篇文章,表露心迹了呢?这是作者的悲哀,是时代的悲哀,更是读者的悲哀。
最终的文学,恐怕只有秉持我手写我心的信念,抒发最真实、最朴素的情感,才能够做出文章最动人、最可爱的文章。