梁敏‖将思念的雨化作文字寄给你

清明，我的思念给你

清明，“慎终追远，勿忘祖先。”扫墓拜山遥寄对先人的思念。

山在村外野地。晨曦微亮，家族男人扛锄带刀上山修整墓地。墓地那一座座矮小的坟茔被疯长的野草、荆棘遮掩，照不到阳光。坟茔里躺着的人，绝大多数是我素未谋面。在我来到人世或不记事时，他们已然躺在里面了。每年清明节，随家里长辈扫墓，听他们指着没有墓碑的坟包，说这是谁，那又是谁……并不复杂的家族关系，把我搞得眩晕。唯有你的坟，高高的石碑，镌刻着你的名字，一眼看到。

你是逝去亲人中熟悉的。你在父辈兄弟中排行第三，按辈分，叫你三伯，可记忆中，没有叫过你。我是一个内向、沉默的孩子。搬出老屋后，有一天，家里来了很多人，把父亲夹在中间，我听到嘈杂、要动手的争吵声。这时，你来了。你是村长，又是父亲的兄长。你是唯一能帮到父亲的人。我不知道你说了什么又做了什么，总之那怕人的场面随着人群散去不见了。我家恢复了宁静。事后，听到风言风语，说你偏袒自己兄弟，但我知道，你不会。

你留给我最后的一面，是有一天黄昏，给新栽的果树浇水，抬起头，见你，微笑站在院子篱笆边，一如小时候你微笑看我玩游戏。

还没见儿女长大成人，还没享一天清福，你就走了。疾病夺走了你的生命。那时，我在城里读书，正是关键时刻。情难抑制，把那思念落在周记里。

再见已是阴阳两隔。你在坟地里头，我在坟地外头。那年清明，你的未亡人，在墓前，泪如雨下，声声泣血，没人劝阻。哀亡的心，有谁忍劝。

你离开有二十多年了，给你的思念像天上的风筝，线越放越长。以往，是你领着我们扫墓，而今却是我们拔去坟上野草，加新土，压纸钱，饱蘸红漆的毛笔誊碑文，摆上祭品，默默跪拜。人群中，突然明白，亲人，是身上流淌着同样的血缘，那是人的根。根在哪，思念在哪。噼啪炸响的鞭炮戛然而止，烟雾散去，我亦离你而去。

古人清明插柳寄托对先人的哀思。“柳，留也。”今年，我也仿古人，让思念的雨化作文字，寄给你。

◆中山日报报业集团新媒体中心◆编辑：徐向东◆二审：蓝运良◆三审：魏礼军◆素材来源：中山日报