我和我的同时代人：我们都曾经从高考作文开始
“大部分人这辈子跟文学创作最有那么一点点哪怕是间接的关系的，恐怕就是作文了。”
7月7日是高考首日，每年的这一天，“高考作文”都会引发全民关注。当晚7点，梁文道与第三届宝珀理想国文学奖评委苏童、孙甘露、西川、杨照、张亚东做客百度直播间，共话我们这个时代的青年文学，以及同时代人的故事。该次直播的实时在线观看352.9万，打破了百度秒懂本尊live的直播纪录。
中学作文与创作有什么关系
西川对高考作文已然没有记忆，孙甘露没有参加过高考。所以“中学作文跟你的创作有什么关系吗？”梁文道的这一问题，反倒勾起了苏童的回忆。
1980年，苏童参加高考，即便过去40年，他依旧对当年的高考作文题目记得清清楚楚：给一段材料，关于达芬奇年轻时候画素描老是画一只蛋，根据材料发挥写一篇作文。“我跟孙甘露、西川一样，认为作文是强项，会得高分，但是事实上，结果语文才考了70多分（百分制）。”成绩不理想的原因是个谜，苏童说，“因为语文那些综合知识我有把握，肯定答的没什么大问题，不会扣那么多分，20多分扣在哪儿了？很明显是作文。”
“现在我才梳理清楚了，审题审错了！我今天可以根据这段材料得出两个出题人希望你发挥的方向，一个就是勤学苦练，但是另外一个方向，也就是一切都要从基础做起，这个我提都没提。”时隔多年终于“破案”，苏童感叹，“当年没有从题目当中领会出这层意思，所以我相信我的分是丢在这个方面了。40年以后，我审题审清楚了，可惜这篇高考作文已经远去了。”
杨照在高考时乖乖地写一篇作文，并希望“写完这篇再也不需要写这种作文了”。然而高中时，他却一直在用作文挑战语文老师。
杨照高中时开始进入校刊社，后来又当了主编。他们这群人每次写作文时就会设定目标，如果你的作文得到高分，就会被嘲笑。“因为作文就是让我们写八股文，老师的作文评语说，一定要有结构，一定要有中心思想，那都是套装的，你如果套装套得很好才能得到很高的分数。”杨照他们喜欢文学，喜欢读诗，“所以就很看不起这种东西。我们希望写完作文之后，老师用红字写‘到办公室来找我’，因为他不知道怎么打分数。”
文字可以变成一个魔术
苏童等人在青年时就开始写作。然而，当写到什么时候有了一种自觉意识，认为自己是一个做文字创作的人，是一个作家？
尽管梦想是当个画家，但西川在中学时开始写点诗，写古体诗。一次学校搞朗诵会，他有机会登台朗诵自己的作品，读完以后掌声雷动。“我一辈子都没听过这么长时间的热烈的掌声，所以我就有点下不来了。”西川回忆说。
“兴趣、兴奋点就移到这边来了。”这是一个重要的时间节点，西川开始有了自觉意识自己是一个诗人。“年轻人干事，是一帮人一帮人的，你写的时候边上一定也有人在写，那些人还表扬你，有时候挤兑你，但是气氛特别好，热闹。你又出风头，你就觉得身上充满了创造力。”
这引起了梁文道的共鸣，“有时候我们会问为什么天才成群的来，其实这是一个群体关系，一个人如果没有碰上那样的时代、那样的环境，身边没有志同道合的或者一个圈里的人一起砥砺做一些事，其实很困难。”
投入写作之后，发表出版是关键的环节。苏童自认为是少有的幸运儿，刚刚开始写作就能成功。
“青少年时期，认识到文字有一个特别有意思的功能，好像它是可以变魔术的，因为文字的组合，因为造句的功能，让文字可以变成诗，可以变成散文，可以变成小说。”在苏童久远的记忆中，有这样一个场景：记得有一次，初中时的班主任有一天写了一首散文诗。散文诗对一个孩子来说特别新鲜、特别刺激，我就坐在黑板面前研究，什么课堂桌椅明亮之类的，“这个变魔术的光彩我看到了，文字可以变成一个魔术。”
继续在文学的道路上走下去
每一代人都有属于他们的青年写作。如孙甘露所说，每代人都有自己的故事，都有自己的代言人，都有他的感情来表达。
那么在今天，年轻人的创作机会比以前是更多还是更少？他们的创作得到关注机会比以前是更多还是更少呢？
“一代人有一代人的幸运，一代人肯定也有一代人的苦难。”苏童这样认为，“我们当年所感受到的那种辛酸苦辣和我们脑子里设计的或想象的那条创作之路，与今天的青年人所面对的状况完全不同。”
“今天的青年人，他们面对的状况真的是不太一样。所以面对新一代，他们脑子里想的东西，都是一个文学世界，但已经分成两个部分，或者这个文学世界在这个时代里是碎裂的，所以需要去筛拣、去分辨。”苏童如是认为。
本次直播是基于宝珀理想国文学奖才得以发起，梁文道在与宝珀中国区副总裁廖信嘉交流中一再强调，“即便在这个年代，文学还是有自己的生命，是可以不断的走下去的。”
“也许今天你是一个刚刚考完高考的学生，交了作文题，你不妨想象一下你将来的人生从今天作文结束之后，还可以有另一条轨迹，是把你过去曾经写过的作文转化成你未来文学创作的一个经验和能量。”为此，梁文道鼓励更多的年轻人，继续在文学的道路上走下去。“至少可以透过阅读文学，追求人生多出来的这一点点东西。有一天到年老时，回望人生中曾经做过这样的事情、看过这样的作品、读过这样的书，会觉得我这辈子比起原来该有的样子颜色多了一点，丰满了一点，质地上厚了一点，结实了一点。”（工人日报记者 陈俊宇）