文章欣赏 神刀颜仲
作者:孙郁
△ 创作者的颜仲
神刀颜仲
文 | 孙郁
△ 颜仲先生自画像 油画
中国的画家,在木刻人物肖像创作上能和洋人一比的,也许是颜仲。直到辞世,一直没有多少人知晓他的名字。
我只知道颜仲的一点点简历:1930年生于浙江富阳,1955年中央美院毕业后到人民文学出版社工作,1960年被逐出京门到黑龙江,此后从热闹的文坛与艺坛无缘。在哈尔滨一所中学里,颜仲度过了余生。他一生寂寞,穷困、多病,内心却海天般辽远。他读书很广,似乎有点神经质,但看人、看事极为敏感,且把一切内敛在心底。
△ 《鲁迅》 32×25cm 黑白木刻 1959年
△ 《蔡元培》 35×27cm 黑白木刻 1993年
那时候他潜心于中外文化人的肖像创作,那些精神强力,给荒凉的内心带来的是慰藉吧。他的木刻在刀法和韵致上都不同于别人,在气脉上有灰暗而又不安于绝望的一面。他的成名作是鲁迅像,此后沿着那条路,专心于人物画。我尤其喜欢他对域外作家的描述,似乎有心心相印的地方。深远、幽暗、玄浑,直逼人心。早年看到鲁迅编的《引玉集》,曾为之倾倒。现在,颜仲的遗著,给了我们类似的惊喜。
△ 《井上靖》 47×32cm 黑白木刻 1983年
我曾想,在他之前的木刻肖像,都有点呆板。三十年代的人物像还在模仿阶段,没有什么气象。到了五十年代,类型化的多了,终究没有自己的东西。颜仲在流放之后,大约才感到艺术的路径在哪里。他用刀刻着自己的梦,也连同体内的幽怨,一齐释放在木板之间。在孤独里,他绝望的神情被一种力消解着,我从他大量的作品间感到苍凉之音。
△ 《闻一多》 52×62cm 黑白木刻 1985年
这幅《陀思妥耶夫斯基》,简直是他心绪的自我化。忧郁、感伤、无奈、凄惶,那眼睛里射出的光泽,似乎从暗夜里来,背后却有星光般的流水。在没有太阳的地方,以痉挛的、无序的、破败的精神之光,照着惨淡的世间。自然,你在这里也能嗅出鲁迅所说的那种拷问,陀思妥耶夫斯基以自己残酷的目光,审视出世间的种种怪想,以及无边的怅惘。颜仲用自己的刀在木板上行运的时候,一定是带有紧张和悲壮之感吧。他在对象世界里,是不是也看到了自我?抑或别的什么?我在他的遗作前,似乎听到他内心汩汩流淌的声音。这些,我们除了在鲁迅作品可以找到外,在当下读书人的文字里,几乎无法谛听到的。
△ 《萧红》 37×28cm 黑白木刻 1991年
如此好地运用黑白间的反差来表达对象,在他是个奇迹。不是简单地模仿俄国人的笔触,而是用灵魂间的对白,在超时空的凝视里打捞爱欲与哲思,这是只有经历过炼狱之苦的人才有的。
△ 《格林兄弟》 31×34cm 黑白木刻 1991年
读过王世家先生编的颜仲的遗著,我长叹:真的艺术家,也许都是这样的寂寞吧。生前的寂寞和无望,一直缠绕着他的世界,也许正是这类心境,才诞生了如此多的佳作。现在那些招摇过市的所谓艺术大家,倘将其墨迹与此对应,将看出彼此的高下是无疑的。
我过去看中国的藏书票和木刻肖像,一直觉得远逊于洋人,以为表层的东西多。由颜仲先生的遗作,我看到了中国木刻的远景。谁说我们没有比亚兹莱、麦穗莱勒式的人物呢?
(《颜仲木刻》,王世家编,河南大学出版社2007年)
作者简介
孙郁
中国人民大学文学院院长、长江学者、中国作家协会第九届全国委员会委员。长期从事鲁迅和现当代文学研究。《鲁迅研究月刊》主编,《中国现代文学研究丛刊》副主编。主要著作有《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》、《鲁迅忧思录》、《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《周作人和他的苦雨斋》、《张中行传》等;主编《回望鲁迅丛书》、《回望周作人丛书》、《倒向鲁迅的天平》、《被亵渎的鲁迅》、《苦境:中国近代文化怪杰心录》等。
-The end-