《我的团长我的团》中龙文章为什么说自己欠南天门上1000座坟？

《我的团长我的团》中的龙文章几乎是从天而降。他被只有一条裤衩的“人渣”们打了一枪，然后大喊“我是你们的团长”。谁都知道这是个谎言，他们的团长是那个挥着小鞭子留着小胡子的虞啸卿。但是，龙文章说：“他死了，跟我走，我带你们回家。”

溃兵们与故乡唯一的关系就只有这条裤衩了——一条中国军队的裤衩。龙文章没有被打死，他要这些面目不清的人把身上花花绿绿的缅甸布扒下来，穿着中国的裤衩回家。他说不要扒日本人的衣服穿，因为如果战死异乡，收尸者会根据死者的着装把他们掩埋在一起，“和自己的同胞埋在一起，就算是回家了”。死了也不能被当做日本人。埋在敌军堆里，灵魂也回不了家。

他就像大海上的一块木板，让快要淹死的兵渣滓们重拾生存的希望。尽管他的亮相远不如虞啸卿那么光彩照人，他也没有壮怀激烈，但他说，“如果你全身上下只剩下一条裤衩，也要用这条裤衩来杀死小日本”。

他也把自己脱光，只剩一条裤衩，跳进沥青桶，高喊着“岂曰无衣，与子同袍”，召唤着每个人战友之情。他念念有词地喊着：“东北东南死了的弟兄，战死中原的弟兄，死在江浙的弟兄，湖南湖北埋在焦土下的弟兄，死在缅甸的弟兄，人间不葬天来葬。”字字诛心。

龙文章重复着拿破仑的话，让驴和识字的人走在队伍中间，于是他的队伍不断壮大。他用自己的坚持与精力做这支溃兵收容队的“腿”，用“回家”的愿望做动力，“回家不积极，脑子有问题”，“拉上走不动的，赶上臭不要脸先走的”。

龙文章就像突然从石头缝里蹦出来的孙悟空，来历不明，仿佛是上天派来拯救濒死之人的救星。他替一群看了太多鲜血、已经对死亡麻木了的人，招回了对生命的敬重与悲悯。孟烦了对他大喊：“你骗了我们，你给了我们这些本来已经绝望的人不该有的希望，让我们明知道要死却还在想胜利，明知道要死还在想回家。”

为了不让衔尾而来的日军趁乱突破怒江天险，他打断了迷龙几乎是用命换来的连接两岸的绳索，用怒骂与羞辱激起了他们心底的血性，带着他们又杀回了刚刚爬下来的南天门，这是一场后来被虞啸卿称为“断子绝孙”的绝对以弱势对强势的拼死之战。

但是，家与国，选哪一个？迷龙犹豫了，他想的是带着捡来的老婆孩子再去找个热炕头，但老婆上官戒慈给了他一记耳光。龙文章已经带着人返身而上了。一天一夜，17次交锋，1000多个集拢来的溃兵倒在了南天门上，他们维护住了江边那群人的回家之路，保住了江对岸那些人的家园，而自己回家的梦想却阻断于怒江之边。

竹筏终于过了岸，龙文章长跪不起，他本来是要带他们回家的。“回家”是一个太沉重的命题，压得人喘不过气来。在这个命如朝露的年代，又是那么奢侈。玩世如孟烦了，在庭审时被龙文章勾得思念北平的豆汁、涮肉，想着人死了魂也要回去；懦弱如阿译，豪情壮志地要带兵从缅甸打回上海；暴躁的迷龙，被一锅猪肉炖粉条撩拨得加入了远征军，尽管那是和东北的两个方向；善良的兽医，死前还在不停地找他家的钥匙。家不仅是活人的，龙文章带着残兵们去接受川军团的旗帜。他没走向淋着雨等待已久的虞师，却转而爬上了泥泞的祭旗坡。龙文章太了解这些炮灰们了，再激昂的演讲都会被他们当放屁，他要让他们眼睁睁看着自己的兄弟尸骨难安。在他心中，死者已经逝去，他们的魂灵还在彼岸等着回家。

在这个意义上，让死人回家，也就是招魂。他欠着对面山(南天门）上一千座坟，好在他是招魂人的后代，这就是他该干的事。