那一年 时代转折之中小人物 ｜我 韩寒 文章自称第一

“我 韩寒，松江二中写文章，我称第二，没人敢第一。”

考官对年轻人说：“写这个题目。”

一个小时后，一个“窥视杯人”浮出水面。这位少年以一种很大的语调开始说：“我想到的是人性，尤其是中国的民族自卑感，鲁迅先生还没有解释完。我有我的意见。“

1999年，前榜首让位，少年获得第一届新概念构图大赛一等奖。

这个十七岁的男孩被称为韩寒，并没有多少人认识他。

当他的第一部小说《三重门》出版时，许多人了都知道谁是韩寒。人们把他比作中国人的凯鲁亚克，所以他代表了“80”之后的整整一代人。

在时代还没有普及互联网的时候，一扇“三重门”的精神食粮，就足够供养启蒙运动。

韩寒挑战了许多人不敢打破的界限，而且做得足够漂亮，以至于应试教育的巧妙反驳和反叛就好像是一群仍处于青春期的读者的心声。

二十年后，在用书圈起来的“晓岛”里，韩寒，高晓松，两个中年人，侃侃而谈。

胖了，韩寒的身材，变形的身体，他一边忧虑让本人上镜头为难，一边又吐槽对面坐着的高晓松，说他感觉非分特别安心，高晓松往那一坐让。

很难相信那些谈论生活，谈论文学，谈论电影，谈论比例感的人是那种像穿着棉花浴一样攻击中国教育并提倡“数学”无用的人，如今会是这般模样——韩寒。

韩寒是怎样炼成的?

2000年，学生韩寒上了初中一年级。

韩寒只是上海松江二中的一名普通高中生。他跑步，踢足球，读课外书籍。....................无聊的生活也是一样。

高中三年级之前，韩寒七次考试都挂起了高高的红灯。在这种情况下，韩寒选择辍学。老师问韩寒，“你将来会做些什么来养活自己呢？”

韩寒三个字说：“稿费啊。”

老师笑了。当时，没有人相信这样的胡言乱语是由一个未成年的孩子说的。应该是韩寒是年轻无知的，将来必然会后悔。问题是他是否能够过自己的生活。

人们从来没有想到《三重门》的出版成为当时中国文学界最大的事件。三重门在各大书店的畅销书排行榜上名列第一，韩寒突然收取了50多万版税。

初学者，充满棱角，叛逆凶悍，才华出众，都是韩寒身上的标签。

一段时间以来，“穷学生”韩寒“已经成为新一代文化偶像，不亚于当今娱乐业的男团和女团。

例如，在寒潮的影响下，高中生以加入文学社会而自豪，比如林雨翔，它没有天赋，但也可以与女神苏珊调情。即使是英文名字雪莉，也可以成为大家关注的焦点。

韩寒趋势已成为青年在千禧年的象征。

讨论韩寒也是当时最热门的话题。他提出的一系列主题也被公之于众。韩寒是否有资格成为年轻人的榜样，废除应试作文，是否需要军事训练？

中央电视台邀请长头发的韩寒参加“对话”节目，无疑是无数箭的目标。客人们看到韩寒是一个神奇而无望的学生，观众几乎把他当成病人。

一名司法学校的学生对韩寒表示强烈不满，说韩寒太自由，太多，不能轻视大学师生。主持人补充道，如果一所大学打破了录取你的门槛，你会去吗？

“如果...那我不去，我就没有这个资格。”

主人还问他：“如果有一天你的版税用完了怎么办？”没想过这个问题韩寒，停顿了一下，今天的饭今天吃，然后等到还剩一万元再写。

人到中年，选择性闭嘴

2012年，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韩寒作品均有代笔。

与“韩白争端”相比，韩寒这次并没有那么幸运，因为它还把互联网作为一种利器。以至作家冯唐，八竿子打不着的，跟韩寒，也发文袭击韩寒，并抛出闻名的“金线论”，暗指当作家，不是每个人都够格。

这次的炮火比以往任何时候都猛烈，很明显，韩寒这个时代已经不如过去了。

取证和推理是没有用的，仍然有很多人质疑韩寒，韩寒是无可争辩的。

骂那么多人，也被骂那么多，到底不是对还是错，你为什么在乎别人的评价呢？

这句话是从韩寒的口中说出来的，好像出了什么问题，但想一想也没什么不对的。

同样的事情是，尽管他是中年人，韩寒说他仍然是一个青少年。