写作的意义——救赎

毕业一年后，我拿起了笔。

知乎里有这样一个问题：写作的意义是什么？你为什么写作？最高赞的回答是知友Zhao Min的回答：“我是这样认为的。村上春树在《1973年的弹子球》里讲过这样一句话，事物必须兼具入口和出口。一个人活得久了，总会主动被动接受许多东西，得出许多感慨。这是入口。敏感的心灵就在生活的泥淖里陷得深些，粗砺的心灵就陷得浅些；悲观的心灵就得出人生是徒劳的结论，乐观的心灵总相信我们终会前进。倘若只有一个入口，各色事物只有涌进而没有排泄的通道，总有一天大脑会炸掉。所以才会有倾诉，不能向亲近的人倾诉就向陌生人倾诉。这是出口，谁都需要。这还说明，出口和入口不是双向的，两个人不必同时是对方的出口。写作大概就是这么一个出口。”

我想，写作对我而言就是平凡生活中的英雄梦想了。毕业之后，通过社会招聘，进了一家国企，从此开始了漫无天日的昼夜颠倒的生活。原本以为朝九晚五，通过自己的努力，可以升职加薪；可实际上是白班夜班交替，上班期间精神高度集中，360°无死角监控盯着你作业，上升渠道基本关闭，完全泯灭了我初出茅庐的满腔斗志。可能大家会问，你怎么不辞职呢？这也正是我的为难之处。不是每个人都有说走就走的勇气和资本。目前来说，我需要这份每月5000的工资，可以养活我自己，顺道补贴家用。我们都羡慕“世界那么大，我想去看看”的说走就走的旅行，却被这样那样的原因困住了脚步。还有一点我不得不承认——我没有那么多傍身的技能，可以让我任性跳槽，毕竟一份国企的稳定工作，对于小老百姓来说，是一份保障。工作期间，我整个人都是浑浑噩噩的，了无生趣。不知道生活的意义是什么，就是为了生存而生存，单纯地活着。我决定为自己找到生活的支撑，于是毕业一年后，我拿起了笔。

想写是一回事，会写是另一回事。我阅读了大量关于写作的书籍，其中，对我影响比较大的就是雷·布雷德伯里的《写作的禅机》。写作是最容易的一件事，提笔就可以写；写作也是最难的一件事，落笔需要灵魂。想写得精彩，是需要功力的。这一点，获得了世界科幻大奖“星云奖”“大师奖”的布雷德伯里作为写作导师是最有发言权的。《写作的禅机》这本书是布雷德伯里的经验之书，他描述了自己写作中遇到的一些事，以及对于写作中素材的积累来源与灵感制造，其中自我揭示、正确思考几个方面最值得我们学习。

写作是一种激情

漆黑的一间屋子中，突然透出了一束光。你循着光走去，发现外面是一片草原，而这草原之上，有奔腾的马儿，有漂浮的云，有着你的心上人，那么此时的你，会不会选择走出去呢？如果走出去，你可能会和他们一样快乐，奔跑，相拥；也有可能走出去，你会遇到潜伏的危险，依旧不能触碰到他们，不如待在这个屋子里安全。就是这样的艰难，去或者不去。这时候，顺着光漏进来的地方，出现了一条吐着信子的蛇，天呐！这可是你最恐怖的东西，比十只恐龙加起来还要恐怖！你吓的一动也不敢动，脑袋里飞快地思考着怎样脱身，刚刚的问题早已抛到九霄云外。就在这时，那条蛇铆足了劲儿向你攻击而来……你一个激灵从床上坐了起来，一头冷汗。

起床后的你赶紧把梦中的场景记录下来，然后顺着你的梦，扩展思路，脑补了一场大剧。也许你写出来的故事很拙劣，没什么观众；也许你写的时候，自己都不忍卒读。但这就是写作的魔力啊，在开始的时候，你只想要寻找一个出口，把自己的所思所想记录下来这就够了。有人说，写作是最平凡的高贵。当你提笔的那一刻，你就拥有着满腔的激情，这就是写作的魅力。布雷德伯里在《写作的禅机》中也分享了他的经验，通过列名词/标题清单，为自己老的想法注入了新的灵魂，《魔法当家》《著名奇幻奥秘》就是这样来的。

写作是一种积累

老生常谈的话题：天道酬勤。做任何一件事都是需要勤劳与积累的。布雷德伯里从十二岁开始，每天至少写一千字。这个习惯一直陪伴着他。我们可以算一笔账，一天1000字，一个月就是30000字，一年就是365000字。多少人败给了坚持，频频抱怨没有灵感，却不愿意提笔练习。随时积累，是行动的第一步。

如果你觉得自己写作素材方面匮乏，那么就多做素材积累，你的一切经历都可以是写作的素材。布雷德伯里很擅长挖掘生活信息，他善于把自己经历过的一切事情拿来挖掘、踩碎，再重新塑造在自己的作品中。《写作的禅机》里举了这样一个例子：“那个东西”。布雷德伯里小时候住的那所房子，只有楼上一个卫生间，必须爬一半楼梯才能碰到开关。对黑夜的恐惧，让他不敢晚上独自一人上厕所。因为他总觉得，黑暗中有等待着他的可怕东西，仿佛开灯前一抬头，它就会出现在你面前。这个东西是什么他并不清楚，但是这种恐惧感却是真实存在的。儿时的恐惧，剖析开来也成了他以后写作中的素材。

相信大家小时候都会有这种体会，对于黑暗的恐惧，不敢独自行动，幻想出一堆妖魔鬼怪在潜伏，长大后知道这些就是自己吓自己，一笑而过，不会在意。这就是布雷德伯里和我们的不同之处，我们积累素材的时候，善于在书中积累，不善于在生活中积累。善于观察生活，这才是我们最宝贵的素材库。就像布雷德伯里在《写作的禅机》提到的那样：“真正能够奏效的是个人的观察，是那些奇怪的幻想和迷恋。”

写作是一种思考

在《写作的禅机》中，布雷德伯里说道“每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己。爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑”，这里提到的拼凑未尝不是一种思考。自我揭示是最具有冲击力的表达方式。

布雷德伯里认为：“没有正确思考的工作几乎是无用的。”思考是打破自己老旧观念，重新塑造的过程。薛定谔的猫这一理论运用到心理学范围上就是：好和坏是同时存在的，只有打开盒子的一瞬间，这两种可能性才会坍塌到一种可能性上，你才会知道答案。所以我们在思考的过程中，让好和坏同时存在，首先要做的就是不去评判，先做记录。在这个过程中，你会迸发出许多灵感，有很多匪夷所思的，有不那么正确的，不要顾虑，就像头脑风暴一样，不评论对错，在动手写的时候在依据你文章的主题、观念进行思考和筛选。在写作中，思考是最慎重的一步，你有了素材，有了激情，怎样把你想要表达的说清楚，这就是我们需要潜心修炼的功力。

不管提笔的动机是什么，只要你和写作交上了朋友，那你就拥有了一个精彩的精神世界。我很笨，仍旧在摸索阶段，以后成为写作领域大牛的几率也是少之又少，但是我仍会按照布雷德伯里在《写作的禅机》中提的建议坚持写下去，因为它是我疲惫生活的英雄梦想。