许振东：诗歌的维度与多样拓展——谈诗歌标准与于金鹏的创作

于金鹏一直在中学工作，三十多年来，他对诗歌的热爱一直痴情未改。他曾在《诗刊》等各类报刊发表过作品，著有《雨浥飞尘》等诗集。对于金鹏先生诗歌研讨会的成功召开，本人表示热烈祝贺；对于各位专家、诗人对于他诗歌创作的高度评价，本人也深表赞同。

一

在对于金鹏诗歌的深入研讨过程中，大家也纷纷提出了自身对于诗歌创作的认识，在此我也想说一说自己的看法。

第一，语言无古今。语言是人们表达思想感情的工具，虽然自五四新文化运动以后，白话成为诗歌创作的主流，但其前后两个阶段并没有不可逾越的鸿沟。鲁迅以为最早的诗歌源头，可能就是为了协同劳动动作的号子，此即为“杭育杭育”派。现存最早的一部诗歌总集《诗经》中的作品，很大一部分就是当时的民歌，如十五国风中的篇目。语言是随时代而变化的，今天人们的所写所用，字词及语式虽不一定一样，而内中的诗意与诗味是相通的。现代诗人闻一多、戴望舒的诗作中，实际有不少古典语汇及用法；今天研讨的于金鹏先生的诗作中，受古典诗歌影响的痕迹也很明显，他的汉俳之句就是拟古体之作。

第二、题材非关键。很多诗人或作家，常常纠结于是该写个人、还是该写社会或者政治。实际上，写什么并不是关键。在发言中，有的人还谈到“政治强奸”或“顺奸”文学，我看并非如此。如果说，谁受哪方面指令的驱使，违心地写了什么内容，还说得上；而现在有几个人受什么指令强行驱使了呢？尤其是很多诗人，进行网络写作，几乎完全是自发、自生的，写什么、怎么写，不是完全取决于个人吗？至于要迎合某个政治形势或赢得高的点击率，那完全是创作者自己的事了。就像佛经里面人们总要求解的一个问题——怎么才能解脱自己？可是根本上，到底是谁在“缚汝”呢？不过只是不同的自己而已。

第三、风格无高低。诗歌的风格是多种多样的，晚唐的诗评家司空图的《诗品》讲到二十四种，雄浑是一种美、冲淡是一种美、纤秾也是一种美。陶渊明的诗清浅得如白开水，但是几百年来一直不缺少粉丝；南宋吴文英的词“如七宝楼台，眩人眼目”，也有很多人为之痴迷。因此，不能因为风格的委曲夸饰、或简淡质朴，而简单把作品分成三六九等。于金鹏先生多自然通畅，简洁隽永，很多人喜欢，也是很正常的。

第四、发展无东西。五四新文化运动，确实给诗歌带来了不少新的东西。从诗歌的理念、表现方法、外在形式与风格等方面，都带来了许多绝不同于旧时代的方面。发展固然是大势，壮大必然比萎缩要好。但是，从诗的本质来说，并不一定有了外来的东西就好，现在的就比过去的强。《诗经》距今虽有两千年了，其中确有不少作品已很难懂，而里面的“蒹葭苍苍、白露为霜”等名篇，不是连孩子都能懂吗？屈原的《离骚》距今也已不下两千年，其中那种“吾将上下而求索”的豪情、那种“上扣帝阍，下求佚女”的超奇想象力，不是至今也难有人相比吗？听说金鹏老师，还能全文背诵，不就是为其魅力所打动吗？今天能有多少如此样的作品呢？

二

什么样的诗是好诗？不同的人有不同的观点。我以为真正的好诗要不能脱离开以下三个字，即“情、势、韵”。这三个方面，我曾经著文进行过阐述，下面再简单说说。

文学是情感的艺术，诗歌更是如此。诗歌是需要情的，《诗大序》中说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”此中的“志”应该是包含情感因素的。后来，西晋文学家陆机更明确地提出“诗缘情”的观点，唐代诗人白居易还形象地概括说：“诗者，根情、苗言、华声、实义”，将“情”看成诗歌之所以产生和存活的“根”。无论写个人或者写社会，无论写私生活或者写社会热点，只要真正包蕴着“情”，尤其是真情，就能够产生出诗，甚至好诗。到底是不是好，或者好到什么程度，关键是你所表现的情，是不是与更多人相通，你所写的社会，是不是包含着很多独立的“人”。立定你的位置，向远处深挖一口井，就定能找到相互融通的路径。仅局限在眼前单个的“小我”，或表情不真挚、不能走近或打动更多人的心，均很难成为好诗。金鹏的诗作，有不少能走进更多人的心、能让不同层面的读者产生共鸣，如《废河》《爱的迷藏》等，就是很值得肯定的。“势”，在古代诗论中常被称为“风骨”，也可称为“气脉”。应该说，诗歌也是有其生命的，无论诗歌短为三两句、长到几百句，都应该有这样一种贯穿始终、如人之呼吸、血之流动的“势”，这是创作个体自我生命律动的自然呈现和无缝融入，是一个诗人或一首诗歌主体风格的重要基础。读金鹏的诗，有些尽管很短，却总能够读到这样一种“势”。如他的《夜澜》：“卸却白昼/直至一丝不挂/调试月光/不太暗/也不太亮/熄灭所有星星/然后，入水/在你讶异的轻呼中/蝶泳一场”,在那“一丝不挂”“在你讶异的轻呼中/蝶泳一场”的文字内，能让读者感觉到一种力量的冲荡，它向人内心扑面而来，并给人如跳跃般的敲击，这就是“势”了。

“韵”是“韵味”之韵，这是中国诗一直强调的，是外国人最难理解，也是其它语种几乎难以表达或翻译出来的。从本文的意义上说，“韵”或可换成“味”字。以“味”论诗，自我国南北朝时即有，南朝钟嵘在《诗品序》中言:“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”此为古代诗论“滋味说”的滥觞。其后，唐代司空图的“韵味论”，宋代苏轼的“至味论”，乃至清代王士禛的“神韵说”，王国维的“境界说”，都是其在不同时期的延展与深化，追求“羚羊挂角，无迹可求”与“不著一字，尽得风流”的境界，成为无数代诗人所追求的一种极致。如此的味道，在于金鹏先生的不少诗作中，也能深深地感受到。

三

于金鹏的诗作，具有较鲜明的特色。除去上面提到的一些，还有一些具体的方面，想在下面再多说一下。

第一、感觉敏锐独特。作为一个诗人必须有敏锐的触角，要能够感受到他人注意不到的角度，能够说出一般人所不能说出的感受。如他的《私家裁缝》诗中说：“扯一匹素风/央你为我/做一身衣裳//其实不知道你的手艺/然而我深信/一旦经历了你的手/这衣裳/就会染上细细的清香//定钱奉上/一裹白花花的月光”。此诗，是写做衣裳吗？肯定不是，是写初春到来的景象；而诗人笔下的“风”却是“素”的，还可以“扯”来，做出的衣裳还能“染上细细的清香”。从这样的诗句中，你应该能够感受到诗人对春天及大自然那双“手”的热爱，感受到文字内独有的味道，感受到“二月春风似剪刀”般新颖而敏锐的诗性触角。

第二、气脉雄浑、语言简净利落。古人说：“大道至简。”金鹏的诗不追求精雕细刻，华巧精美，而更多注重意趣与图景的捕捉，以及意境的营造。随意之所动，而有意象的叠加与游弋，在如此的叠加与游弋中，产生情感的咏叹和意义的碰撞。运笔在手，他常健笔飞纵，有时如鹰扬兔落，有时又如蝶飞蜓绕，重轻有节，徐缓适度，在该行时即行，不拖沓，在该止时即止，不啰嗦。总能把话说到而又不说尽，自觉地留下一定的缝隙和余量，让人去进行多样的想象。如《记事》《即目》《往事二三》《深冬》等篇，均有这样的特色。

第三、奇妙的视角转换。诗歌的魅力，源自多个方面，好的视角转换，也能极大增强诗歌的表情达意效果。于金鹏先生的诗歌创作，在此方面也有不少成功的尝试。如他的《深夜积木》中说：“在早起的第一个人/清醒之前，我必须/将楼群、街道、公园、行道树/路灯、公厕、报刊亭、早点部/车站、图书馆/一件一件放回原处/而原本没有的/一一拈出来/揣进布口袋/让那个揉眼睛的人/以为自己仍在梦中/然后，在他的咕哝声里/我悄然退去……”北方以前一直多风沙，风沙之中，会产生各种各样的景象和情感，很少人去捕捉与表现；而此处诗人进行了巧妙的视角转换，从暗夜与风的视角来写，场景虽然还是大家常见的场景，世界也仍是同样的过往，而经过作者的重新累积与拼排，我们所见的景象与所感受到的情感却发生了很大的变化，读来颇有味道。

以上是本人结合于金鹏先生的诗作及各位的发言，所联想到的一些看法及认识。于先生的诗作我所读不多，对诗歌理论研究得也不是很深入，有不到之处，敬请各位批评指正。最后，祝于金鹏先生能写出更多脍炙人口的精美诗歌，在诗歌的路途上能越走越远！

（本文据3月31日“于金鹏诗歌创作研讨会”上的发言整理）2019年4月2日