每个人生都是独一无二的 余华的成长经历又是怎样的呢？

余华：

“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，

世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。”

前段时间在广州图书馆淘到一本余华的书：《没有一条道路是重复的》里面以一些短篇小文讲述了他的成长、阅读及写作经历。我很喜欢封面这句话：“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”它曾一度成为我的座右铭。

壹

1960年4月3日，浙江杭州的一家医院里，

余佩文诞下次子余华，其名取于父亲华自治

与母亲余佩文的姓。

父亲华自治一辈子只念了六年书，

三年小学，三年大学，

中间的课程都是他在部队当卫生员时自学的。

父亲最大的愿望就是成为一名外科医生，

在浙江医科大学专科毕业后，

他为了实现这个愿望先是到嘉兴的卫生学校当教务主任，

后来去到了更小的海盐

那是余华一岁时

这个小县城便是余华记忆的开始。

在他的记忆中，海盐是个

“连一辆自行车都看不到”的地方，

一条石板铺成的比胡同还窄的大街，

两旁是木头的电线杆，

不时地发出嗡嗡的声响。

余华是很听话的孩子，

小时候不吵也不闹，

大人让他干什么他就干什么。

上幼儿园时，小伙伴们都在一旁玩耍，

余华独自一人坐在晨时母亲离开的地方，

一直到母亲晚上来接他。

余华少年时记忆是在家中楼上，

父母上班后，就把他哥俩锁在屋中，

他们就常常扑在窗口，

看窗外边的景色。

母亲是个护士，经常在医院值夜班，

傍晚从医院食堂带回饭菜让哥俩吃完后，

就匆匆地去上班了。

贰

余华的哥哥要上学了，

父母就不能再把他锁在家里了，

他自然也得到了解放。

那时，余华总是跟着哥哥去上学，

哥哥在教室里上课，

他就一个人在外边玩。

有一次一个女老师走过来把他哥哥批评了一通，

说下次不准带着弟弟来上课，

虽然哥哥若无其事，

但余华心里害怕极了。

自那之后，余华一想到那个女老师

就怎么也不敢再跟着哥哥去学校了。

到他念小学时，

他的同学都说医院气味难闻，

他却喜欢闻酒精和福尔马林的气味。

他从小在医院长大，

早就习惯了那里的气息，

只要一放学就往医院跑。

到他小学四年级时，

他们家干脆搬到医院住了，

他家对面就是太平间，

差不多隔几个晚上上他就会听到凄惨的哭声。

有时候一晚上他能听到两三次，

常常被吵醒。

不过他小时候不怕看到死人，

对太平间也没有丝毫恐惧，

夏天炎热的时候，

他更是喜欢一个待在太平间里乘凉，

因为四周都是很高的树木。

叁

1973年，在他小学毕业的这一年，

海盐县图书馆重新对外开放，

父亲为他哥俩弄了张借书证，

自那起他就开始喜欢阅读小说了，

尤其是长篇小说。

他如鱼得水般地把那个时代的作品

几乎都读了一遍。

在他阅读这些枯燥乏味的书籍时，

他迷上街道上的大字报，

那时他已经念中学了。

每天放学回家的路上，

他都要在那些大字报前消磨上一个多小时，

那时候的大字报什么都有，

有相互谩骂，有色情故事，

还会配上漫画，可谓想象力十分丰富。

在这些大字报上，

文学的虚构、夸张、比喻、讽刺等等

手段应有尽有，

这也是余华最早接触到的文学。

肆

1977年，他中学毕业后，

进入了镇上的卫生院，

当起了牙科医生。

当然，这是他父亲一手安排，

父亲希望他一辈子从医。

在卫生学校学习了一年，

这一年让余华极其难受，

各种生理课让他对呆板的学习更加反感，

也让他对即将从事的工作开始反感。

他喜欢比较自由的工作，

可以有想象力，

可以发挥，

可以随心所欲。

牙医这种工作太严格了，

他觉得自己不适合。

在卫生学校毕业后，

不得已进入一家牙科医院工作，

成为了一句真正的牙医。

但他实在难以适应每天八小时的工作，

准时上下班对他来说太难受了。

所以他最早从事写作的动机

很多程度上是为了摆脱当时所处的环境。

那时他最大的愿望就是能够进入县文化馆工作，

因为他觉得文化馆的人大多懒懒散散的，

而他认为那才是适合他的工作。

为了实现这个愿望，

他开始写作了，写了五年之后，

终于如愿以偿进入了县文化馆。

再后来进入了嘉兴文联工作，

再然后两度进入北京鲁迅文学院进修深造。

也在此期间结识了女诗人陈虹，

这便是他后来的妻子。

文学院的深造让他羽翼更丰

不久便成为先锋文学的代表人物，

作品更是一度成为全球最畅销的小说之一。