父亲节最好的礼物 是一声问候
明天周末,恰好又是一次父亲节。今天不同于往年,这是一个充斥着灾难的庚子年,在这样的背景下,这个父亲节,应该饱含更深一层的情感。
这篇文章,我想讲讲自己和父亲的故事。也许,你也能从中有一种不同的体会。
童年的记忆
我们家兄妹三人,我是最小的孩子。从我记事起,父亲就常年忙碌,他在为这个家的生活而奔波。最早的记忆,大概是3岁的时候,父亲在临省的一个农业基地,帮人家制作烟叶。那是一份需要长期坚守的岗位,而且,夜班比较多。因为路途遥远,在那个交通贫乏的年代,他就很少回来。印象中他每年大概只回来一二次,每次回来也仅仅是稍作停留。在我记忆中,父亲回来的日子,就是幸福的开始,因为他每次会给我们带些新奇玩意,比如一些我们平时见不到的糖果,当地的特产水果、小工艺品等,每当有这些东西,我们姐弟都要抢着分。
因为中途要转几次大巴车,就使得路程格外的漫长,他通常很晚才到家。每次吃过晚饭,父亲的双腿就会被姐姐和我占据,我们要求他像木马一样晃动(骑木马),这样的生活,是孩童时代最好的期待。一般情况下母亲都会担心父亲太累,想让他早点休息,并催促我们下去,可父亲却总是阻止母亲,继续逗我们欢乐,直到他晃不动的时候,才会放我们下来,自己回屋里休息。
直到我自己也为人父之后,有一次我抱着不到3岁的儿子,放在我的腿上,想用同样的方式逗他欢乐,却发现自己无论如何晃不动腿。直到多次尝试失败 ,腿累得酸痛,那个时候,我才明白,当年的父亲,为了我们的欢乐,忍受着多大的疼痛。父亲从来就不是超人,他只是普通人中的一个,为了弥补自己陪伴不足的遗憾,他甘为牛马,任劳任怨。
少年时光
当我准备读小学的时候,父亲辞去了那份工人性质的工作。选择转型,变成了一名司机。那是2000年前的事情,他用家里仅有的积蓄买了辆东方红拖拉机。车被一个叔叔开到家里后,父亲看着车,就像是一个稀世珍宝一般,那辆车成了我们家最值钱的物件,那也是我印象中父亲第一次笑得那么开怀。
据我母亲后来说,因为我们姐弟三人都在读书,每年的家庭开支就比较大了。她需要留在家里照顾我们,所以赚钱养家的重担就落在了父亲一人的肩膀上。做工人虽然轻松,可是工资却不高,我们都小的时候还能应付,供养3个学生,就显得捉襟见肘了。
从此以后,他走向了完全不同的生活道路。在那个年代搞运输,装卸货大多数时候都需要司机自己搬运,机械化程度远远比不了今天。我开始见到父亲身体的变化,他的身体逐渐变得健壮,皮肤也变得粗糙,脖子以上更是黑的像是另外一个人了。最明显的是肌肉的变化,看起来孔武有力的样子,跟以前那个纤细瘦弱的样子,完全不同。
村里有个老中医,开始时不时的上门,给父亲的肩膀、腰部贴膏药、拔火罐,母亲告诉我,搬运太累了,容易伤关节,这是缓解肌肉疼痛、保证健康的好方法。也是有车以后,父亲虽然不再出远门,可是我与他交流的机会却越来越少了。当我起床去上学的时候,不知何时他已经离开;当我上床睡觉时,他还没有回来。除了偶尔他因伤病或者天气原因不能出门,我几乎都见不到他。我只知道,见面的时候,他或是匆匆忙忙地,或是累得不愿说话。
高中时代的我,在市区读住宿学校,每2周回家一次。那个时候,因为我们姐弟年纪都大了,可以独立生活,母亲便跟着父亲一起出去运输。很多时候周末回家,都只有我们弟兄3人。一辆车,成了支撑我们这个家庭的主要工具,也成了隔绝我们团圆的障碍。
高中3年,我对生活已经没有太多的记忆,那是一心只读圣贤书的三年,我甚至不知道父母在做什么营生。仅有的印象,是在高考结束后,父母一同开着大三轮车来接我。等把学校宿舍东西清理完毕,我们直接去了附近一家比较高级的餐厅吃饭。母亲看着菜单价格时那颤抖的手,直到今天我还记忆犹新。我忘不了那一天发生的一切。
当我为人父时,再回忆那一幕的时候,我明白,也许他们担忧的不仅仅是那一餐的费用,而是未来可能面临的巨大开支。毕竟,大哥也还要一年才能毕业,姐姐去年才开始读大学,我无法想象仅靠双手的他们怎么支撑了生活的全部。
录取通知书下来的那一天,电话打到了父亲的手机上,他没有告诉我,和我母亲一起,去偷偷领的通知书。当看到通知书的那一刻,他们2人都激动得落泪了,又相互安慰着打气。当通知书给我的时候,他们显得很平静,而我第一时间想到的是和好朋友分享这个消息。我骑着电瓶车就去找同学了,既为了分享自己的好消息,也期待得知好朋友们的结果。
后来,母亲告诉我,他们拆开通知书的时候,看到烫金大字,父亲先落泪了,他为自己培养了儿子感到骄傲,看着父亲的表现,母亲留下了复杂的泪水,他们圆满完成了自己的人生目标。可是,把通知书给我的时候,他们失望了,因为我忽略了他们,直接就离开了,她原本希望我能给他们一个拥抱的。
这个事情,成了一个我无法弥补的遗憾。
工作之后
毕业后,顺利参加工作。我们姐弟三人各奔东西,都离家比较远。因为各种各样的原因,我们都很少回家。最开始的2年,我常常会在工作的时候收到母亲的来电,因为那个时候我一心期待有所作为,被电话打断的时候,就会表现出烦躁的情绪,草草的说完就挂断了。
其后,母亲打电话给我的间隔越来越长,我有时候会联系他们,问候下他们的身体状况。直到有一次母亲无意中的一声叹息,我才知道,原来我每次联系她的间隔,时间都超过一个月,他们生活最大的期待成了跟孩子们多聊天,盼着我们随时的联系。我很惭愧,觉得自己不孝,更惭愧的是,我很少跟父亲沟通。每次都是跟母亲聊完,她把电话递给父亲,我们父子之间,好像并没有什么共同话语。于是,每次他都问我工作怎样,我就问他家里都还好吧,身体没啥问题吧,几个问题就结束了。
我的孩子出生后,母亲过来帮忙,我们终于有很多时间交流了。她告诉我,父亲会经常想我们,可是他又不知道能跟我们聊什么,于是,就催促她打电话问问。我终于意识到,原来这么多年,父亲从来没有主动给我打过电话。后来,因为我们姐弟总是太忙,他怕打扰我们工作,就减少联系次数了。
每一年父母的生日,只有姐姐记得,会给他们打电话问候一声,我和哥哥都是常年忽略。
父亲节、母亲节这样的日子,其实都是平常的日子,但是网络上、电视上说得多了,他们也期待我们能问候一声,可我们从没有表示过。
父亲连续3年一个人在老家家,我认为他独自生活不方便,就希望他跟我们一起住,可他好不容易被母亲劝过来,却又拘束的像是做客。我看着很难受,可又不知道怎么处理。最终只住了不到一周时间,他就坚持要回老家,说家里没人,怕有贼惦记,其实家里还能有什么值钱的物件呢?我知道,他在老家更自在。
近2年,父亲的身体逐渐变差了,带他去医院检查,才知道他原来腰椎、颈椎,都因为常年的过度消耗,出现了毛病,甚至膝盖关节,也因为承重太多重力,出现了关节磨损。这些都是不可逆转的伤害,没有办法治疗。而他,默默地忍受了多年,只因为心疼我们这些孩子,怕我们为他看病花钱。当我在医院看到他骨骼的照片时,没忍住眼泪,我知道,那不是岁月的痕迹,那是我们兄弟姐妹对他的重压。
在他身体有不适之后,我让母亲回去照顾他了,毕竟,曾经的父亲为我们付出了全部,如今的我们,已经无以为报。只能让他享受余生的每一天。在母亲回去的那一年父亲节,我给他邮回去了一条高档皮带,却被父亲责怪了几句。他说自己用不上这种东西,还嫌我破费。后来母亲偷偷告诉我,其实父亲偷着乐了好几天,不过他感觉东西很贵,不希望我破费。
在那之后,每年他的生日和父亲节,我虽然很少回去,但我会打个电话问候他,我依然说不出生日快乐、父亲节快乐这样的话,也许是我们父子2人,都属于含蓄内敛性格的原因。但是我会懂得没话找话,尽可能拉长说话时间长度,我会问候下姐姐和哥哥的近况,家里其他亲人的情况,最近有没有什么新见闻等消息,虽然很多事情我都从母亲口中得知了,但我知道,每一次话题的扯开,都让他充满期待。有时候直到他说累了,主动表现出不耐烦,想要挂断。我知道,无论他怎么表现,内心的欢乐是无法掩盖的。母亲跟我说,出门遇到邻居其他同龄人,父亲已经会骄傲地炫耀自己孩子们的孝心了。
一声问候,丰富了他的生活;一声问候,让他的内心不再孤独;一声问候,让他体会到了孩子们的爱意。他们要的不多,仅仅是一声问候,就如同寒冬中的一股暖流,可以慰问他们那寒冷的心。
父亲节来临之际,期待每个不在父母身边的孩子,都能给自己的父亲一个问候,也祝愿每一个父亲都健康快乐、福寿安康!
想了解更多精彩内容,快来关注父子教育