教育改变未来？
有一个普通人的自传，不仅被比尔·盖茨、奥巴马放进了自己的推荐书单，也入选了去年《纽约时报》《经济学人》、亚马逊等机构的年度之选：
《教育改变未来》（Educated：A Memoir）
一个女孩走出原生家庭的禁锢、通过自学考上大学，获得剑桥博士的故事。
听上去是一个励志故事？
是，也不是。
比尔·盖茨和书的作者塔拉对谈。
它包含了一个如何意识到自己被别人洗脑的过程；
它意味着无数次痛苦的自我撕裂、挫折；
以及一次次和亲人们对抗还是妥协的抉择……
这个美国大山里的女孩，她叫塔拉。
在一个反智的“邪教”家庭出生长大。
17 岁以前，塔拉没正经上过一天学；
没有写过一篇作文；
没有考过一次试。
全家九口人靠在垃圾场捡废金属活着。
她爸说，学校教育是魔鬼设下的骗局。
他禁止孩子们上学。
他也极端不相信政府，
因怕被政府跟踪，不给孩子办出生证明。
塔拉 9 岁
不光没有户籍资料，医疗记录也没有。
他们都是在自己家里出生的，
没见过一个医生或者护士。
无论癌症、重度烧伤，还是脑损伤，
全家老小都指着塔拉她妈调的草药来治。
塔拉的奶奶得了骨髓癌，去瞧了趟医生，
回到家就被塔拉她爸当头一棒：
“那些医生只会让你死得更快。”
塔拉她爸有一种很强的末世情结。
脑子里头一直绷着一根弦，觉得这个世界随时都有可能要完蛋。
他盘算着，等哪天凑够了钱，
他要建一根管道，把山上的水导到山下。
然后在整个农场安装太阳能电池板。
这样，等到世界末日那一天：
全世界停水停电，只有他们有水电可用。
塔拉的父亲瓦尔（书中化名基恩）
受到这么一个父亲的影响，
塔拉从小就在为世界末日时刻准备着。
夏天，她和家人把桃子一颗一颗装进玻璃罐，储备等世界末日时拿出来吃。
年复一年，一家人就这样离群索居。
而父亲一心盼着世界末日降临，幻想着自己作为一家之主，如何在兵荒马乱中为这个家谋一条出路。
塔拉的几个哥哥动不动就大打出手。
最后总是伴随着她妈在一盏碎灯或者碎花瓶前大声尖叫而收场。
妈妈回忆说，塔拉刚出生那会儿，他们家曾经有过一台电视。
直到有一天，二哥肖恩按着三哥泰勒的头，把脑袋塞进电视机里了。
说到泰勒，他是这帮上蹿下跳的孩子中的异类。
泰勒喜欢书，喜欢安静。
这大概跟他说话结巴有一定关系。
弟弟妹妹们扭打在一团的时候，
泰勒经常默不作声听着音乐。
他有一台手提录音机，
旁边放着高高的一摞 CD。
上面写着“莫扎特”、“肖邦”，
在当时都是塔拉没听过的名字。
每天晚上，泰勒帮老爸干完活回来，
就让塔拉从他的 CD 里挑一张放
他们一起听着……泰勒看书，
塔拉就趴在哥哥的脚边。
泰勒在很大程度上影响和改变了塔拉。
他不顾父亲反对，自学考上了杨百翰大学。
他告诉塔拉：无论如何你得离开这个地方。
“留在这儿时间越长，你就越难离开。”
“我能去哪？”塔拉问。
“去我去的地方，上大学。”
泰勒很坚决地回答她。
三哥泰勒（后排左一）和家人
哥哥离开家乡后，
塔拉在地下室里发现了几本书，
有科学、数学、历史……
没上过一天学的塔拉，
终于开始了她心酸的自我启蒙。
但每抓到塔拉在看那些书，爸爸就罚她去干体力活。
有一次，她被罚用一个小时，拎着水桶穿过田野，去给果树浇水。
听上去不算太过苛刻？
可当塔拉拎着满满一桶水站到门口时，
外面正下着瓢泼大雨。
一天晚上，泰勒打来电话，
问塔拉有没有好好准备 ACT（美国高考）。
塔拉说：“我考不了，数学我一点不会。”
泰勒说，“买书去学。”
但上大学这事儿离塔拉太遥远了。
很长时间，在她的认识里，自己的人生剧本应该是这么写的：
在十八九岁的年纪把自己嫁了。她爸会分给她一小块农场。她的丈夫会在这块地上盖房。她妈会把用草药治病的那些手艺教给她，顺便教她接生婴儿。她生娃，但必须得是她妈亲自接生。有朝一日，她也会成为一名接生婆……
剧本里没有留大学的位置。
不过，她还是被泰勒说动了。
转过天来，塔拉到离家60 多公里外的书店，买了本“高考”辅导书。
但翻到数学模拟题那里，
她发现自己啥也不认得，
在她眼里那跟一排乱码没什么区别。
第二天，塔拉去把参考书退了。
她放弃了？
没有，她换了一本专门讲代数的大厚书。
塔拉已经下定决心要考上杨百翰。
这学校并不好进，虽然它接纳这些所谓“在家上学”的孩子，但是对成绩的要求一点不低：“高考”分数至少得考到同届的前 15%。
而走上考场，塔拉才第一次见到答题卡。
“不好意思，这是什么？”
“这东西怎么用？”
被她提问的考官面带愠色，
大概觉得她在玩恶作剧。
这一年，她16 岁。
人生中第一场考试，就是“高考”。
考场上的杂音让塔拉极不适应……
而她似乎是唯一一个听得到这些杂音的人。
果不其然，考砸了……
但第二次再来时，塔拉就达到了分数线。
而哥哥帮助她搞定了复杂的申请流程，
然后，塔拉被杨百翰录取了。
和考试相比，跟上大学的课程更难。
光是做老师布置的阅读，
塔拉就觉得费劲，
一大堆不认识的字，“像黑洞一样”。
西方艺术史课，教授提到“犹太大屠杀”，
塔拉又懵圈了，她举手提问：
“我不认识这个词。什么意思？”
教室里鸦雀无声。
在沉默里，塔拉感觉到了一种敌意。
教授绷着嘴唇，说：“谢谢你的提问。”
但没有回答，又接着讲他的课了。
塔拉低着头，盯着自己的鞋……
只要一抬头，就发现周围有人盯着她看，
好像盯着一个怪物。
下课铃响，旁边的同学瓦奈萨对塔拉说：
"你不应该拿那事儿开玩笑。
这不能开玩笑。"
没等塔拉回答，瓦奈萨便背着书包走了。
塔拉坐在原地，假装外衣拉链卡住了，
这样能避免跟别人的眼神接触。
等所有人走完了，塔拉直奔计算机房。
她要把“犹太人大屠杀”查个明白。
再上课前，塔拉找到瓦奈萨，为“玩笑”向她道了歉。
她没有解释，因为没法解释。
打小没上过学，成长环境闭塞，没有人给她提过大屠杀这茬……
难道要把她的经历全给同学抖搂一遍吗？
只能说声“抱歉”……
这一学期到头，塔拉再也没有举过手。
很多年以来，塔拉对父亲向她灌输的每一条“真理”都深信不疑。
但这次“大屠杀事件”，让塔拉心里原来建立的价值观开始暗暗塌陷。
在一堂心理学课上，塔拉第一次听到了“躁郁症”这个词。
她低头在笔记中写道：
“他所描述的就是我老爸。”
美国一个离群索居的家庭Photo: PAUL HARRIS
英语老师发现塔拉很有写作的才华，但唯独一点不好：
她的语言太僵硬了，过于一本正经。
塔拉没有告诉老师：
她的语言都是跟《圣经》和《摩门经》这种东西学来的。
在大学的每一天，
塔拉都在不断怀疑和推翻自己。
这个过程很痛苦，但又很让她兴奋。
她受到多位教授的赏识。
在他们的帮助下，第一次有机会踏出国门，去剑桥大学学习。
可这些，依然改变不了父亲疯狂的执念。
他说：“去英国干什么，要是在国内，等世界末日时，我们还能去保护你。”
塔拉曾试过与父母和解。
她不想每次放假回家，就得做回“原来的自己”。
她把二哥肖恩童年时折磨自己的故事告诉了父母。
她想要收到一句“抱歉”。
但没有。等待她的是父亲的愤怒、母亲的沉默和肖恩的威胁。
一次又一次的伤害让她明白：
父母从未放弃想要控制她的生活。
而她能做的，只能是：选择离开。
为了追求正常的生活，
这个从大山里走出来的孩子，
不得不远离她原来的家园……
塔拉用自己痛苦蝉蜕的经历，想要说：
1，决定命运的不是出身，而是选择；
2，坚持自我，不要轻易妥协；
3，相信教育的力量。
不管曾经怎么被禁锢、受愚弄，
接受教育的经历让她看到了真实的、正常的社会应该是什么样子。
也在看清原生家庭的愚昧与暴力后，
做出了忠于自我的选择。
“有时候，你深爱着某人，但必须选择离开。”她说。
Photo: Jude Edgington
可是，真的是教育改变了她吗？
大多数人都拥有比她更好的教育条件，
没有遭遇过她这样极端的思想牢笼，
但仍然滑向了思维单一、人云亦云的贫乏，还安慰着自己接受这种“宿命”……
不仅仅是教育，
还有身上的不服和好奇，才改变了她！
《视觉014：总想逃跑，却还在这里》
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025，34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买