吴猛强:鲁迅同学和藤野老师
(1)
鲁迅同学很崇拜藤野老师。
他在北京的寓所有个书房。
一直把藤野老师的照片,毕恭毕敬的挂在书房的墙上。
而且就挂在书桌的正对面。
这样,坐在里面看书、写字,随时抬起头,都可以看见。
就像老师时刻都在身旁一样。
.
(2)
鲁迅同学日常的主要工作是,跟反动统治者及其御用文人打笔仗。
他是中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。
但藤野老师好像被他供得比自己还高。
就像他的偶像。
对他有股神奇的力量。
虽然鲁迅跟他的这个老师实际上交往的时间也不长。
只上过他一两学期课。
而且和他也已经二十多年没有见。
但藤野老师好像已经深深植入他的心灵。
他一直源源不断地从藤野老师那里获取精神动力。
.
(3)
比如,鲁迅虽然从年轻的时候,就一直怀抱救国救民的理想。
而且一直以笔代戈,奋笔疾书,不懈战斗,被称为“民族魂”。
并且曾被毛泽东同志高度评价为,是骨头最硬的,是中国第一等圣人,是最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄,他的方向,就是中华民族新文化的方向。
但老实说,有时夜深人静的时候,鲁迅也会时常感到疲惫,经常想要偷懒。
而这时,他只要仰望一下墙上的藤野老师的照片。
瞥一眼这个黑黑瘦瘦的日本人。
就会仿佛又要听见,这个日本老师又要讲出那种抑扬顿挫、谆谆善诱的东瀛话来。
然后良心就会一下又重新发现,继续鼓起战斗的勇气,浑身满血复活。
在疲倦之中,点上一根烟,犒劳犒劳自己。
继续写些为那些“正人君子”所深恶痛疾的文字……
.
(4)
鲁迅一直给人非常严厉的印象。
很多人都非常怕他。
甚至到死的时候,他都写下,一个都不原谅。
他常常洞见人性的恶。
非常善于揭露每个人的劣根。
可以说,在他眼里,能够让他瞧得上的微乎其微。
连胡适、梁实秋、徐志摩、郭沫若、沈从文、蒋光慈、梅兰芳等等这些有相当影响的大V,都像一群特别没品的小厮,入不了他的法眼。
可是,鲁迅为什么会偏偏对藤野老师就这么一点抵抗力都没有?
为什么会最后就拜倒在这个只是区区一个普通卫校的教解剖的老师之下?
这真的是非常值得思考。
.
(5)
对此,鲁迅也曾专门写过一篇叫做《藤野先生》的文章进行披露。
回顾了他与藤野老师,如何建立深厚的师生情谊。
揭秘了自己对藤野特别倚重的鲜为人知的原因。
乃至透露了,自己今生今世已经把藤野引为自己唯一的恩师的重磅讯息……
原来,藤野曾经帮鲁迅改过几次课堂笔记!!
而且,作为鲁迅的科任老师,在鲁迅念了一两个学期,就申请辍学时,藤野先生还悄悄把鲁迅叫过去,塞给了鲁迅一张自己的又黑又瘦的玉照,给鲁迅惠存。
并且在上面题写了自己的亲笔签名。
此外,在与鲁迅短暂的相处当中,藤野还把鲁迅当作像是自己的亦徒亦友的好兄弟一样,跟鲁迅无话不谈,掏心窝子地跟鲁迅交流过很多非常敏感的话题。
比如,曾经问过鲁迅,中国人是不是真的很敬重鬼,因为他非常担心,鲁迅这个从旧中国的封建社会过来日本留学的学生,可能会非常顽固不化,不肯解剖那些死尸。
又如,还偷偷地问过鲁迅,听说中国女人都是缠足的,他对此非常好奇,很想知道到底是怎么回事,希望鲁迅可以给他讲讲,让他从医学的角度研究一下。
而有次鲁迅和同学产生矛盾,被当地同学欺负,说他能够通过考试,是因为跟老师走得近,巴结老师,做老师的跟屁虫,老师才给他漏题,帮他在那些笔记里做记号,不然像他学习这么差,根本没本事搞定。鲁迅就立马跟藤野报告,请藤野老师为他主持公道,藤野也非常讲义气,及时出手相助,帮他摆平。
.
(6)
就是通过这些事情,鲁迅一点一点的对藤野产生了好感,对藤野充满了感激。
觉得藤野老师跟其他老师非常的不一样。
一般的老师,看上去好像都是那种只能远观,不可亵玩的。
非常喜欢板着面孔。
似乎跟学生都是隔着不可逾越的鸿沟,属于不同阶级的。
有时给这些人多发两条短信,多问两个问题,都像欠他们的。
而要是多占用这些家伙几分钟私人时间,多请他们讲几道题目,也好像要赶快交补习费似的。
.
(7)
但藤野老师明显不同。
藤野跟学生非常地打成一片。
至少跟鲁迅是打成一片的。
他对鲁迅这个留学生,一直分外地关照,格外地爱护,甚至还经常偷偷地给他开小灶。
这些都让鲁迅深深地感到:
绝对不是因为他长得帅!!
用鲁迅的原话说:
藤野对他的这种热心,这种不倦,小而言之,是为了中国,是希望中国有新的医学。
大而言之,是为了学术,是希望新的医学能传到中国去!!
所以,藤野的人品,在鲁迅的眼里和心里是非常高尚的。
绝不像有些教书育人的,上课只是我讲我的,你听你的。
最后考试也只是例行公事似的,随便发张卷子,测试一下:
只要能考到60,不管用什么办法,即便随便乱猜,都算你本事,让你通过。
而要是考不到60,哪怕只是因为某道选择题看走了眼,填错了选项,都只能对不起,要么请你重考,要么请你重修,甚至让你滚回去留级。
那些老师看上去都像机器人一样。
而学生看上去也像那些老师的机器人。
.
(8)
不过,鲁迅这种这么严肃、这么实事求是的人,对藤野评价这么高,把藤野说得这么厉害,甚至上升到国家的高度、民族的层面、乃至国际学术传播的原则,藤野本人却一点没有意识到。
更没有想到,在鲁迅的笔下,自己竟然已经超越,甚至秒杀了胡适这些听起来非常如雷贯耳的大师。
毕竟,在日本,藤野只是一个小小的卫校老师。
而且,藤野跟鲁迅也是已经二十多年没有联系了。
如果不是特别提起,他甚至都压根早就已经忘记自己还带过这样一个学生。
他并不像鲁迅那样,一直对他那么钟情。
并不像鲁迅那样,一直对他那么日思夜念。
而这个大家应该也懂的:
做老师的,其实个个都是桃李满天下,教过的学生非常多。
每个学期都是几百个,甚至上千个的在教。
所以,时间久了,哪还真有哪个还会一个个地记住,自己搞过哪些桃子啊?
.
(9)
其实,学生本来就都像流水。
只有在学校里面混的老师才是赖着不走。
每年,老的学生滚蛋了,新的学生就又进来。
而那些比较博爱的,也就都开始移情别恋。
原来爱过哪个恨过哪个,大多很快就渐渐淡忘。
没心没肺得很。
老师对学生永远是一对多,只有学生对老师才会一直误以为是什么唯一。
像这藤野,后来也是偶然在日本,读到那时已经名扬中国的鲁迅写的,那篇被翻译成日文的怀念自己的文章,才突然意识到,原来自己一不小心,竟然带出了一个这么厉害的高徒。
就是对鲁迅那么褒奖自己,有点太感到受宠若惊。
甚至有点百思不得其解,怎么自己这么个小人物,竟会在这个大神学生心里,像个有什么巨大能量的,被他如此崇拜。
.
(10)
其实,彼时,藤野要是真的让他的这个得意大徒弟碰到,也是非常惭愧的。
因为自从鲁迅退学以后,没几年,藤野本人也很快就被学校开除了。
事情是这样的,鲁迅申请辍学后,大概五六年,那个传说的卫校,就被当时的另一所新成立的大学并掉了。
变成某个高等学府的一个医学院。
而藤野老师由于原来只有中专学历,所以很快就让那个高等学府嫌弃,被学校认为水平不够,可能会把学生带坏,而炒了鱿鱼。
只能出来,自己到社会上自谋职业。
所以,可以说是,连教师资格都被毫无尊严地剥夺了。
而人到中年,遇到这种事情,连饭碗都被撬掉,当然也是,如果不是内心非常强大,也都陷入人生危机了。
.
(11)
值得一提的是,藤野读到鲁迅的文章时,也已经正值鲁迅逝世的时候了。
而那时,由于斯人已去,各界都在隆重哀悼这个大文豪。
也正是这个时候,有些机智的出版商,看到藤野和鲁迅的这层关系,也敏锐的觉察到,如果这个时候,让藤野写点什么纪念一下,肯定会火。
所以一直在力劝藤野写些东西。
但藤野老师感到,自己年纪已大,而且后来一直住在偏僻的乡下,其实对外面的世界已经不太了解,尤其是,自己对文学完全是门外汉,如果写的话,最多只能一五一十地,跟读者们汇报一下,自己记得的一些东西。
所以,最后藤野严九郎谨提交了一篇《谨忆周树人君》的文章。
不过,这也让大家,终于可以从另一侧面,窥见这两个男人之间的交往的另一些风貌。
.
(12)
据藤野回忆:
鲁迅当时好像是他们那个学校唯一的一个,也是第一个留学生。
那时大家其实都非常好奇,怎么会有一个同学,千里迢迢,从中国跑到日本,到他们这种小学校来,念一个中专或者大专。
所以,学校看在物以稀为贵的份上,对他也是特别优待,可以说是来者不拒。
不仅不收学费。
而且只要他想来的话,就随便可以进,不需要他考试。
只是大伙还是有一点想不太明白,不知道这个年轻人为什么不再努力一点,争取申请个名牌一点的学校,或者一步到位,既然出来了,就直接混个本科再说。
不过,这些都有点扯远了。
藤野真正回忆周君的文章,是从脸说起的。
就像鲁迅在忆藤野的文章里,也有特别提到藤野的一些外貌特征,把藤野君描绘成一个比较黑、比较瘦的形象。
藤野忆周君时,也仔细回想了一下,说鲁迅好像也是个矮子,个儿不太高,可能只有一米六。不过,脸圆圆的,看上去倒是挺聪明。
就是面色不太好。
感觉好像那时身体就有点处于亚健康。
不知道他后来英年早逝跟这有没有关系。
.
(13)
此外,藤野还有一点较真。
对鲁迅忆他的一些史实,提出质疑。
像鲁迅提到,说藤野曾经送过他一张玉照这个事情,老腾就公开提出了疑问。
老腾表示,自己真的是完全不记得,什么时候、以什么形式,送给过鲁迅什么照片了。
而且真的是打死都想不起来。
按照老腾逻辑严密的分析:
如果是毕业生的话,他一般会和他们一起拍纪念照。
可是鲁迅只读了两个学期就辍学,他一次也没有和周君一起照过相。
那周君到底是怎么得到他的照片的?
如果是偷的,那肯定不会。
那末,会不会是他的老婆送的呢?
可是他的老婆也已经去世,现在也已经死无对证。
但如果说那个照片不是他送的,可是鲁迅又明明讲,照片的背后还有他的亲笔签名,所以这就非常诡异了……
不过,老腾也毫不掩饰:
听说这个这么有出息的学生,直到去世,还一直把他的照片挂在自己寓所的墙上,他还是非常高兴的。
而且看到鲁迅那样一写后,他竟然挺想看看自己当时是什么样子。
不知道帅不帅。
会不会真的很黑很瘦。
而且要是早知道,就挑一张好看一点的了。
起码也要P一下,才拿得出手……
.
(14)
而对那个一直盛传的,说他帮鲁迅改过笔记,而且小而言之,是为了中国,是希望中国有新的医学,大而言之,是为了学术,是希望新的医学能传到中国去这个这么严重的事情。
他也揭秘了背后的一些令人震惊的真相。
据藤野透露,他那时确实教过鲁迅解剖,算是鲁迅的科任老师。
而且还兼任鲁迅的副班主任。
不过,他之所以放下身段,跨越师生之间的鸿沟,每次讲课完后,主动找鲁迅索要笔记,帮他把那些课上记漏、记错的地方,一个个添改过来。
主要是因为,他觉得,鲁迅那时日语水平还不行。不知道一堂课下来,他到底有没有听懂50%。虽然上课是挺认真,眼睛也瞪得很大,好像非常专心,但那种惨不忍睹的样子是骗不了他的。所以他就想帮他一下。
此外,他所以表现得这么热情,不怕人家风言风语,可能也有一个重要原因,他本人少年的时候,曾跟福井藩毕业的野坂先生学过汉文,有被洗脑过,所以对汉文化的先贤还是比较尊敬,对中国人也比较有好感,比较爱惜来自这个国家的人们,所以也就毫不掩饰自己比较亲中。
大概就是这些缘故,才让他对鲁迅格外爱护,甚至对这个来自中国的留学生有点一见钟情吧。
不过,应该声明的是,要是因为自己做了这么点微不足道的事情,只是给他改两页笔记,就被他尊为唯一的恩师,乃至拔高到非常重大的战略的高度,他就感到很不可思议了。
只能说,他对他这么爱戴,也许这里面也有距离产生美的成份。
抑或他其实也只是被鲁迅拿来当作借物抒情,阐发他的深刻思想的东西。
只是把物换成人时,很多死读书的就都没有发现了……
.
(15)
除了这些,藤野也站在老师的角度,解读了他对鲁迅读书的时候,跟同学之间发生的一些不愉快的事情的看法。
比如,众所周知的,当时有本地学生,欺负鲁迅,甚至诋毁他,叫他赶紧“悔改”吧,说他是因为跟老师走得近,巴结老师,老师给他漏题,才考试及格。
以及鲁迅在上细菌课的时候,班里放完幻灯片,经常播一些时事的片子,而其中就播到有中国人被日本人枪毙的片段,那时大家竟然都在欢呼鼓掌,而且大喊万岁,全然不顾教室里还有他一个中国人在,让他很受刺激,甚至最后导致他退学。
对于学生之间存在的这些矛盾,藤野解释说:
鲁迅来的时候,其实正好是日清战争以后。
虽然那时日清战争已经过去多年,但不幸的是,社会上还有一股坏的风气,一些小日本仍把中国人骂为“梳辫子的和尚”,仍爱讲中国人的坏话。
而他们那个学校,那时恰好也有这么一伙人,素质非常的差。
总是喜欢跟鲁迅找茬,以白眼看待周君,把他当成异己。
其实,他有时也挺搞不懂,这些家伙明明未来都是白衣天使,怎么不好好学习如何治病救人,而天天弄得跟社会上那些极端分子一样。
不过,当然了,那时他是不知道,鲁迅竟然受了这么大的委屈。
真怪自己,作为副班主任,没有及时掌握学生的思想动态。
不然,鲁迅要是把这些告诉他,跟他沟通一下,那凭鲁迅和他的关系,他肯定马上就冲过去,批评那些小兔崽子,给那些小王八蛋开班会,做思想教育工作。
对此,藤野还是蛮信心,肯定可以帮鲁迅摆平的。
毕竟,学生还是都比较怕老师的。
老师讲的,他们还是或多或少,都会听一点。
一般不会太敢反。
这个世界各地都是这样。
因为他们也会害怕老师会不给他们毕业。
只不过,藤野也一直在反省:
如果那个时候,他真的就冲过去,护犊子,给大家做思想工作,教育那些死学生要乖一点,要让班里充满爱,不要再伤害鲁迅,不要再让鲁迅受到任何一点刺激,而且要是就当场跟大家规定,以后不许再在课堂上放那些什么乱七八糟的那么血腥的片子,那么,鲁迅也许就不会退学了。
可是,如果鲁迅不退学的话,那这个世界可能就只是多了一个医生,却损失了一个伟大的文学家。
所以,他也十分矛盾,不知道,如果可以再来一次的话,要是再碰到那样的事情,自己究竟该不该管。
仿佛体会到,做上帝,有时也很痛苦,很多事情看在眼里,却不知道到底该不该插手。
.
(16)
不过,无论如何,天可明鉴,藤野对鲁迅的感情还是真的。
他对周君其实还算一直比较偏爱的。
只是万万不知,鲁迅竟然也对他这么热爱,而且一直把他的照片高高的挂在自己心爱的书房里,像是不肯跟他分开似的,这个藤野倒是真的一点没有想到。
可能是他们师生之间,虽然相互都有比较强烈的好感,但都没有明确的表白过吧。
只是在一起的时候,有时会相互有些暗示。
而且有些让对方察觉到了,有些还没有被对方领悟到。
所以,藤野后来读到鲁迅的东西,也实在忍不住,袒露这样的心迹:
周君在小说里,或是对他的朋友,都把我称为恩师,如果我能早些读到他的那些作品就好了。
听说周君直到逝世前都想知道我的消息,如果我能早些和周君联系上的话,周君该会有多欢喜呀。
可是现在什么也无济于事了,真是遗憾啊……
.
(17)
与此同时,藤野也一直在反思,自己为什么当初会那么大意,竟与鲁迅失去联系,既没有留下手机号码,连微信也都没有加一个。
他隐隐约约地记得,鲁迅当初辍学的时候,好像确实是跟他撒了个谎,骗他说他要去改学生物。
而且自己竟也就被他那么高明的骗术,给瞒天过海般地骗过去了。
那时,他好像只是傻傻地在想,鲁迅学习成绩其实也不太好,不是很优秀,虽然如果坚持下来,以后可能也只是一个普通的医生,不过即便再换个专业,其实大概也只能成为一个平庸的生物老师之类。
所以,感觉其实也是在瞎折腾。
不过,鲁迅君既然那么狠心,决意要走,也只能随他了。
只能让时间去慢慢冲淡一切,让自己独自留下来慢慢舔舐那种分别的伤口。
……
藤野其实曾有个大胆的设想:
要是鲁迅那时候要离开时,坦率一点,不要撒谎,不要说假话,就直接跟他说,他要去当作家了,让他注意一下,他以后会名垂千古的,会成为伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家,连改变世界的一百个人物之一的毛泽东都会给他点赞……
那他也许会听得振聋发聩,而赶紧把他记住。
不过也可能马上会以为他是不是神经病。
毕竟,很多远大的志向,在没有实现之前,都是不能轻易告诉人家的,不然这个世上庸人真的是太多了,大家总是以为你也是跟他们一样,你一讲大一点,就都会以为你在吹牛,而一有机会就要嘲笑你。
就像木秀于林,风就要摧之。
你只是稍微讲大一点,大家就会让你毁于萌芽。
……
.
(18)
不过,有一点,藤野作为老师,倒是真的可以出于好意,批评或者点拨一下鲁迅。
像鲁迅一直说,自己离开日本后,很多年都没有跟藤野联系,主要是因为自己状况也很无聊,可能说起来,会使他失望,所以就连写信的勇气也没有。
而慢慢的,时间一长,就更无从说起,有时想写,都感到无从下笔。
所以,这样一直拖着拖着,到后来也就没有给藤野写过一封信、发过一条短信,或者打过一个电话。
其实,对于这个,藤野倒是可以批评一下鲁迅这个伟大的思想家的。
与人交往,抱有这种思想就不对了。
这样明显是对自己要求太高。
给自己太大压力。
没有保持一颗平常心。
就像这个世上的很多人一样,都是以为要等到自己发达了,等到自己出人头地、名震天下了,才居高临下地,去走访走访那些老师、老朋友、老同学、老亲戚什么的。
好像混得不好就哪都不敢去。
混得好就可以随便到处亮相。
这种思想真是要不得。
不然,就根本不是用平等心在跟人家交往。
而只是混得好才出来看看那些混得差的,就像变成老大了,才出来慰问一下群众一样。
都不免让人怀疑,到底是出来炫的,还是出来让人羡慕嫉妒恨的。
与人交往,其实就讲个“诚”字。
像这种充满“钻营”的社交,无论如何,再有心,也不能说是,真正懂得什么是真爱……
.
(19)
其实,鲁迅对自己要求那么高,他搞的那些东西,再厉害,藤野也是不懂的,甚至也消化不了的。
就像他自己说的,在文学这块,他完全是门外汉。
包括鲁迅想得非常美好,已经把他的那些笔记,订成好几册,准备留做永久纪念。
但在藤野看来,这也不一定有什么必要。
那东西又没啥可看的。
一个又不学了,一个也不教了,也没什么科学价值,留着做什么。
而且老师对你再好,也没有亲爹亲娘对你好,亲爹亲娘的东西要是都不留,留着老师给你搞的那几张笔记做什么……
况且,心外无物,有心就行。
根本没必要被那几张早晚要化作灰烬的东西绑架。
该舍的,还是要勇敢的舍。
把感情保存好就好了,不然感情要是没保存好,单是保存一堆身外之物,感情一变,那些东西也就都一文不值,甚至看了都觉得恶心。
其实,藤野对鲁迅,本来就不太关心那些专业的东西。
也不关心那几本什么破笔记。
这个老头子,比较关注的,还是那些家常的。
就像他在忆周君的那篇文章结尾的时候,一直在追问的:
不知道阿鲁的终身大事解决了没有?
他有没有结婚?
还是一直单身?
谈了朋友了没有?
如果结婚了,有没有小孩?
做爸爸了没有?
像是如果要是可以再看到鲁迅,他也并不会去管他到底搞了什么著作或者思想,跟他谈论什么学术问题,而只会老泪纵横地,拉着他的手,婆婆妈妈的,跟他忆往昔、唠家常……
.
(20)
在鲁迅的眼里,藤野是非常厉害的。
或者说在鲁迅的笔下,藤野是非常厉害的。
但伟大的藤野,其实也是有很多泡沫的。
这一点上,鲁迅其实也是跟藤野一样的。
鲁迅虽然给人感觉非常厉害,但其实也有不少泡沫。
很多人都知道,鲁迅到日本留学时,几乎是发下“我以我血荐轩辕”这种毒誓的。
而他在回忆藤野时,也在那篇文章,讲述了他对东京的抱怨,说:
东京无非也就那样了。
学风实在是太差。
很多跑到那边念书的中国留学生,在民族都已经处于生死存亡了,还不好好学习、认真读书、回去写作业,而天天在外面逛公园、看樱花。
甚至有的还天天晚上在练跳舞,男的撩妹、女的撩汉……
真是把他气死了。
但其实,姑且不说,鲁迅其实在日本读书,也不算特别用功。
而且在同一篇文章里,其实鲁迅也不小心讲露了一句:
说,他在卫校第一年上完后,暑假就赶紧回到那个他非常讨厌的东京去玩了一个假期,就像一没课,也加入那些玩世不恭的队伍一样……
只是鲁迅比较机智,仅仅将这一笔带过,没有很详细地写,他到底怎么玩的,到底玩了什么,不然要是多费点笔墨,多搞点篇幅,可能主题思想也就开始分散了,而且估计会让很多人看得大跌眼镜。
就像,如果大家看见他,那时在东京,有时也会穿着和服,留着八字胡须,花天酒地,跟那些被他嗤之以鼻的,头上盘着大辫子,顶得像座富士山,或者辫子解散开,就像小姑娘的清国留学生一样,弄得非常标致,一定也都会辣到眼睛。
……
.
(21)
很多热爱写作的,其实只是像那种比较会叫的,而叫到最大声的,就像那些可以吃到奶的,叫到最大声,就变成了伟大作家。
过去是这样,现在又未尝不是很多也是这样。
所以,这也是每一个热爱写作的,每一个喜欢乱写的,在今天提起笔,铺开纸,就要开始胡说八道的,所应该正视和检讨的。
谁讲的,会说话的人,一开口就赢了。
好像深刻得要命。
但是,要是会说不会做,再开口试试,马上就让你输掉。
只会耍嘴皮子,只会油嘴滑舌、油腔滑调,谁还跟你再玩啊。
给你赢,也是承让……
.
(根据鲁迅《藤野先生》、藤野《谨忆周树人君》及相关史料改写。)
.