现实主义仍然应该是当下文学写作的主流
我在那篇《熟悉的毕飞宇与不熟悉的毕飞宇》里曾写道,如果用现实主义界定毕飞宇是一种对毕飞宇的低估,或者说是对毕飞宇这么多年来的小说追求的否定。
但毕飞宇认为,在这件事上我多少有点感情用事。毕飞宇俏皮地说:“这句话显然不是零度叙事。”“现实主义作家”,这顶帽子不小了,任何一个作家现在都还没有那么大的脑袋。
现实主义作家这顶帽子为什么不小呢?
我们展开来谈谈。
现实主义文学是西欧资本主义制度确立和发展时期的产物。1830年法国爆发“七月革命”,从此,法国资产阶级取得了统治地位;1832年英国实行了议会改革,英国资产阶级的统治地位得到了进一步巩固。这两大政治事件,是西欧资本主义制度确立的标志。欧洲各国在英、法资本主义势力的影响下,相继经历了从封建制度向资本主义制度的历史性过渡。这种特定的社会政治经济形势,直接影响着文学,成为现实主义文学形成与发展的决定性因素。
现实主义文学思潮是西欧资本主义制度确立和发展时期的产物,由于资本主义制度种种弊病的暴露,由于人们的浪漫热情和“理想王国”的幻想破灭了,于是形成了一种冷静务实的社会心理。现实主义文学就是这种尖锐复杂的阶级矛盾和社会心理在文学上的反映。在思想方面,辩证法、唯物主义哲学、空想社会主义学说以及自然科学的新成就,都对现实主义文学的兴起产生了不同的影响。现实主义文学继承了古希腊以来的文学优良传统,而十八世纪的启蒙文学又为十九世纪现实主义的勃兴做了直接准备。现实主义文学的基本特征是:①反映生活的真实性;②强烈的暴露性和批判性;③人道主义思想;④描写典型环境中的典型性格。
现实主义侧重如实地反映现实生活,客观性较强。它提倡客观地、冷静地观察现实生活,按照生活的本来样式精确细腻地加以描写,力求真实地再现典型环境中的典型人物。世界各国的文学艺术自始就在不同程度上具有现实主义的因素和特色,并随着社会历史条件而发展变化。
现实主义属于纯文学的一种写作手法,它符合纯文学的特征。何谓纯文学?谎言去尽之谓纯,把作品中的政治谎言、道德谎言、商业谎言、维护阶级权贵谎言、愚民谎言等谎言去干净是纯文学的基本特征,因此现实主义手法最基本的就是要去尽谎言,客观地呈现现实生活、人性特征等,当然这并不是说现实主义就不能虚构,恰恰相反,要把谎言去干净,表达得客观必须借用虚构等艺术手法,虚构不损害现实主义。
现实主义是文学艺术的基本创作方法之一,其实际运用时间相当久远,但直到19世纪50年代才由法国画家库尔贝和作家夏夫列里作为一个名称提出来,恩格斯为“现实主义”下的定义是:除了细节的真实外,还要真实的再现典型环境中的典型人物。(1888年4月初致玛.哈克奈斯信)
因此,我们现在大致可以归纳出现实主义文学的基本特征:
1.要有真实的细节描写,用历史的、具体的人生图画来反映社会生活。现实主义作品是以形象的现实性和具体性来感染人的,因此能使读者如入其境,如见其人。
2.形象典型。即通过典型的方法,对现实的生活素材进行选择、提炼、概括,从而深刻地揭示生活的某些本质特征。
可以说,典型化是现实主义的核心,是区别于自然主义的标志。生活现象是纷纭复杂的,如实记录生活,不过是照相师的手艺;现实主义则要求作者从丰富多彩的现实生活中选取有意义的人物与事件,经过个性化和概括化的艺术加工,创造出典型的人物和典型的环境。正如恩格斯说的,要“真实地再现典型环境中的典型人物”。
3. 方式客观:作者要通过对现实生活的客观,具体的描写,从作品的场面和情节中自然地体现出作者的思想倾向和爱憎感情,而不要作者自己或借人物之口特别地说出来。
恩格斯说:“除了细节上的真实之外,现实主义还要求如实地再现典型环境中的典型人物。”这是关于现实主义最经典的定义。
4.去尽谎言:现实主义属于纯文学之一种。而谎言去尽之谓纯,所以作为纯文学的最重要表现手段的现实主义,必须去尽政治谎言、道德谎言、商业谎言、维护权贵阶级谎言、愚民谎言等。
5.纯文学化:即排除文学外的其他目的(包括政治、商业、道德及阶级维护)等。
改革开放以来,大多数先锋作家又回到现实主义的大旗之下,而1990代中叶,三驾马车掀起的现实主义的新的浪潮,也是功不可没的。
三驾马车是指:谈歌、何申、关仁山。
他们的写作,关注现实问题,与刘震云《塔铺》《新兵连》等新写实主义不同,三驾马车更关注非常重大的社会问题,聚焦社会生活中的酸甜苦辣,以一种客观冷静的写作,写出生活与心灵的风暴。
当然,到了毕飞宇这里,正像毕飞宇所说:《水浒传》是魔幻现实主义,施耐庵不是一个现实主义作家。这主要是从生活的逻辑与本质角度切入的。
也就是说,现实主义既然讲究一个“纯”,就绝不将理想主义掺杂进来。现实主义当然要描画现实生活的理想,但理想绝非理想主义。而施耐庵,恰恰是建立了一个理想主义的场域:快意恩仇,江湖义气。这恰恰不是现实主义,这是一种神话,一种魔幻,一种理想主义。