与父亲决裂17年 孤独写作获千万稿酬 他却说:宁愿不成功
麦家,1964年出生于浙江富阳大源镇蒋家门口村。
因为家庭成分不好:爷爷是基督徒,外公是地主,父亲又有“右派”的帽子。麦家从小就被同学和老师歧视。
他还记得自己第一天上学,同学们聚在一起远远地看着他,眼中尽是嘲笑和敌视。没有一个同学愿意坐在他旁边,就连老师对他也是轻视的。
在麦家12岁那年,有同学辱骂他的父亲,为了维护父亲的尊严,麦家和同学打架,对方三个人打他一个,把他打得鼻青脸肿。父亲匆匆赶来,他以为是来替自己报仇的,激动地扑上去哭诉委屈,结果父亲狠狠扇了麦家两个耳光,把他已经受伤的鼻梁都打歪了。
这一刻,麦家在心里恨透了父亲,也是从这天开始他17年没有喊过一声爸爸。
他把自己封闭起来,不跟人玩,不跟人交流,天天写日记。
孤独是他唯一的朋友,写日记是与自己交流的通道。
1986年,麦家以多年写的日记为素材写成第一篇小说《私人笔记本》,从此和文学结下了不解之缘。
2002年,出版第一部长篇小说《解密》,斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项文学奖。
2003年,出版长篇小说《暗算》,获第七届茅盾文学奖。
他的作品《暗算》、《风声》被改编为电视剧后收视大火,麦家的知名度飙升,他被称为谍战小说之父,入账千万稿酬。
但他和父亲之间的心结一直没有解开。有记者采访他,他却说:“这一生宁愿不成功,也想要一个幸福的童年。”
麦家人到中年,面临儿子的叛逆厌学束手无策,痛苦中他开始慢慢理解了当年的父亲。但因为忙于工作,父亲死的时候他没有陪在身边,这成为他一生的遗憾。
父亲去世后,麦家陷入深深的愧疚和自责中,他重回故乡,停笔3年,在父亲坟前忏悔。
2014年,当他再次提笔,他想写一本关于故乡和父爱的小说。麦家说:“以前不敢触碰故乡,但故乡就和初恋一样刻骨铭心。”
《人生海海》是麦家对童年的纪念,也是和故乡的一次和解。他写得很慢,有时一天只写10几个字,写得生不如死,泣不成声,花了漫长的5年雕琢出《人生海海》这部小说。
小说讲述了一个传奇而充满人生况味的故事,背景跨越近一个世纪,用孩童的视角,围绕一个待解的谜团,讲述了上校在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。
人生海海出自闽南方言,意思是人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还要好好地活下去。
麦家说一千个人心里有一千个人生海海。人生就像大海一样,什么都有,什么都创造得了,也什么都颠覆得了。我们在如海的人生里面,既要去欣赏一切、要去拯救一切,同时也会收获一切。
好友高晓松曾经调侃畅销书作者麦家这次是想写一部不畅销的书。结果这本书拿下豆瓣年度中国文学小说类TOP1、新书发行两个月就卖空660000册,出版社在凌晨4点给麦家发信息通知加印,这在麦家意料之外。
莫言感叹:“这本书,麦家写得很用心,花力气,十八般武艺都施展出来,看得我兴奋,既热闹好看,眼花缭乱的,也暗藏机关门道。”
“杰出的人物,犹如鹤立鸡群,在人海中遇不到,在小说中遇到,是我们的幸运。”
董卿读此书落泪,她说麦家的语言是那么精准,细节是那么动人,思想是那么深刻。 “回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”
高晓松赞叹:“麦家攀越了自己的一座高峰。”
生活是最好的教科书,终有一天我们会明白, “人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气”。世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活真相后依旧热爱生活。
麦家要教会我们的是勇敢和放下的智慧。
如果你也想读这本书,可以点击下面链接购买正版,原价55元,现在只需要39.9元,一顿饭钱,体会百种人生况味。