小说习作：1997那年

1997年，我的嘴唇周围终于冒出了一圈黑毛，像面包放了太久发酵出来的霉菌。我的霉菌算来得晚的，这让我一度倍感耻辱，加上皮肤过于白皙，比不少女同学的皮肤还娇嫩，常常被其他男同学嘲笑——“丁航是个小娘子”。

那年我读初三，最厌烦学校这一年，每次一走进去教学楼，就闻到一股氨水的呛鼻味道，学校又不是医院，教导主任天天做消毒，说是担心同学们的健康，要创造出一种无菌的环境。教导主任的老公是我们班的数学老师，市级优秀教师，鼻子上架着一副银框眼镜，常常一只手插着腰靠在讲桌上，像没有骨头的软体动物，我们都见过他用木制三角尺打一个交不出作业的女同学，面目可憎。每个教室里的白炽灯，明晃晃，毫无感情，把我们每个人照得像手术台上濒死的老鼠。

我们学校叫甸柳一中，是以升学率高为名的初中，单数班一半都是花钱转学来的，比如我，原本要升的是22中，据说很多学生揣着弹簧刀上学，前两年有个男同学捅死一个女同学，稍微有点能耐的家长都给孩子转学了。我爸是电工，我妈是车工，虽然只是工人，但他们很不甘心，望子成龙，希望儿子能考个好高中，上大学，找个体面的工作，结婚，生孩子。

“爸妈就这么大能耐，只能给你办到这一步了，上了好初中，一定要考个重点高中，上了重点高中，就算一条腿迈进大学了。”我妈总重复这套说辞，他们的确也做出一番牺牲，把工厂分的宿舍房卖了，在甸柳小区租了一套两室一厅。我妈年轻的时候是厂花，现在腰已经和我爸的一样粗了，讲话瓮声瓮气，一点儿也不温柔。我们学校就在甸柳小区里面，四周都是居民楼，像一个灰色的八卦阵，也是一种阻隔，让你根本看不到外面的世界。

对了，我们年纪还有一半是双数班。

双数班主要由甸柳一小和燕山小学的毕业生直升上来的，入学前又根据他们的毕业成绩分配了班级，一些成绩优秀又有关系的会被分配到单数班。

我在1班，梦中女孩在2班，其实肖冰不是我一个人的梦中女孩，而是很多男同学的梦中女孩，午休的时候，家远留在学校吃饭的男同学会在1、2班之间的走廊站成一排，我知道他们心里在想什么，看到肖冰，吹口哨，搭讪，有时肖冰会面露羞涩躲开，有时也会回应几句，男生们才心满意足地回到教室。而我从没跟她说过话，更没有光明正大地看过她，只有斜眼、偷瞟、望两眼背影的份，就这样我还跟做贼一样，总觉得占了人家便宜。朦朦胧胧中拼凑出她的模样，她腿很长，胸部凸起，发育比较早，中等身高，眼睛很大，嘴角上扬。

“报纸给我看看。”

“你快看，一会儿肖冰来了让她签名。”

“小娘子，你要看嘛？”

“什么？”我还没反应过来，刘亚撑开双臂，把报纸完全敞开，像在触摸一只精致的风筝，他侧开半个身子，让我一起看。

“张艺谋来巩俐的家乡寻找下一个女主角，有8位选手入围。肖冰，双子座，1米62，体重45公斤，爱好唱歌、跳舞。”

“肖冰来了，可以啊，还真敢把照片寄到报社。”我立刻抬头，报纸挡着我的鼻子和嘴巴，像一个拙劣的间谍，用力观察着她，原来头发又直又柔顺，鼻头比印象中的圆润，嘴唇饱满，富有弹性。

“什么时候决赛啊？哪个电视台上看啊。”肖冰笑笑，让我们看到了这个年龄女孩身上没有的成人礼节，那笑容仿佛在说，我们不一样。

肖冰落选了，确切的说是张艺谋没有在本地选到合适的女一号，改去了大连。从那之后她就常常旷课，越来越瘦。

我骑自行车从家到学校只用10分钟，在枯燥的两点一线之间，我每天都极力慢骑，来回逛荡，有时候故意绕远，寻找一些陌生的路来走，有些路是死胡同，有些路会给我意想不到的惊喜，比如看到一个婆娘在用拖鞋抽自己的丈夫，比如遇见一个炸香肠的小摊，咬一口直流油。

有一回，我骑车又在探索新地图，竟然看到了肖冰。

从背影就能看出来是她。学校规定女同学只能留齐耳短发，初三对一些同学采取放弃规训，只有她的头发挂到了肩膀，风一吹就飘向两侧，后来我才听说这是做了离子烫。何况那辆浅蓝色的捷安特自行车也是她形象的标配，她骑着车子就像电影里的人物，我情不自禁地跟着她，左顾右盼，一路尾随，进了小区，我停下来，脚尖踩着地，看到她娴熟地锁好车，单肩背着书包，朝着二单元走去，二单元门口都是人，一个穿着花衬衫中年男人从人群中挤出来，“让让，我女儿回来了。”

“爸。”

“冰冰，现在家里正在上课，你先出去转转。”中年男人边说边往肖冰手里塞了50块钱。

“少了点吧。”

“多给你一张，晚饭你自己解决啊。”就在肖冰转身的时候，我立刻调转车把，猛蹬几下，夺门而出，好险，差点被她看见。原来我们住得是那么近，可惜不是去学校的方向，所以从来没有遇到过。

“1班的这位同学，能求你帮个忙吗？唉，我叫你呢，别骑了。”

“你是在叫我吗？”我愣住了，用手指着自己的鼻子，我为什么要做这么傻的动作，无地自容。大概是因为在想事，速度慢了下来。

“我记得你不住这边啊。”

“啊，我办点事。”

“你知道我是谁吧，2班的，咱俩认识，上半年庆祝香港回归合唱团，我站你前面，一起排练好几个月呢。你能帮我写个作业吗，你们1班已经做过了，你就帮我把习题集再写一遍。”肖冰说着，从书包里掏出一大本习题集。

从那之后，我班男生总是纳闷，为什么肖冰总来找我，显然我们不会公开秘密，就是我在帮她写作业，特别是数学作业，因为我不希望数学老师羞辱她。偶尔我会骑车护送她回家，引起很多侧目，男生们说“小娘子”是肖冰的跟班。在路上，她会跟我分享梦想，她说想考北京电影学院，想当明星。她告诉我，她的爸妈都是大学老师，她爸已经辞职了，专心搞传销，在家授课，发展下线，她妈也快不干了，两个人把教书育人的热情全部用于培养自己的骨干，家里永远络绎不绝。

“送你个牙膏，就是我爸在做的产品，你试试好用吗？”

“这算对我代写作业的回报吗？”

“那这太少了，我肯定要好好谢谢你。”

我也不知道为什么肖冰选中了我，也许是因为我话少，也不会外传她告诉我的秘密，也可能是因为我从不拒绝帮她写作业。

那天送完她，我还沉浸在愉快的聊天回忆里，一进家门，看见我妈坐在客厅，面色沉重，我爸也没去上夜班，两眼直勾勾的，起身就给我一记耳光。

“我干什么了就打我？”左脸颊火辣辣地生疼，我大脑还是懵的。

“你竟学人家早恋。”

“你在说什么？”我恼羞成怒，把书包扔到地上，我妈趁机掏我的东西，想找到一些早恋的证据，控诉我辜负了他们的付出。没有情书，没有小纸条，她掏出了肖冰送我的磁带，任贤齐的《心太软》，被她踩了个稀烂。

两个月后的期末考试，我意外考了全班第三名，这是我最好的一次分数，后来分析是因为那段时间我代写肖冰的作业，认真投入，每道题都是真刀实枪地解，一个人做两份功课，成绩自然提高。而数学老师只会得意洋洋说，“我就说丁航能行，男同学会厚积薄发的。”

一个寒假没有见到肖冰，开学的时候我发现她头发更长了，还学会了化妆。但她一直没有来找我帮写作业。有天放学，我碰见她，没有骑车，我说“送你回去。”她不语。一阵轰鸣声传来，学校门口停了一辆黑色摩托车，我看不清司机的脸，闪亮的头盔，神采奕奕，肖冰跨上座椅，搂紧男人的腰，像放烟花一样消失了。我把上学期没有归还的练习册放进抽屉里，最后一页夹着我在报纸上剪下的肖冰照片。

春天来临，北方城市无比干燥，蓝天的日子本来就不多，赶上柳絮大规模地往下掉，混在风中，如泣如诉。那是我见肖冰的最后一面，她的长发时而垂在胸前，时而跟着风摇摆，她的眉毛上黏着一团柳絮，像要扮演圣诞老人，我轻轻帮她取下来，捏在之间，对着使劲吹了一口气。

“许个愿望吧。”

“幼稚。”肖冰说完旋即沉默，她不说话的时候让人害怕，特别此刻还蹙着眉，像被沉重的心事压着。“我要走了。”

“去哪里？”

“日本。全家移民。”

“哦。”我几乎听不到这个哦字，肖冰似乎也没听到，期待着我的回答，而我什么也没说。

风更大了，从南边刮来的，就像是在宣言夏天快到了，白杨树哗哗作响，我和肖冰被雪花一样的柳絮包围着，大朵大朵袭来，像水母一样。我们仿佛站在不落幕的劣质剧场中，我望着她的脸欲言又止，柳絮让世界天旋地转。没有说一声再见，我往回家的方向走去，仿佛走在大雪中，也许下一秒就会光风霁月，也许永无天日。

肖冰走了，我考上了重点高中，后来去外地上大学，我妈买断工龄，不去工厂了，我爸还在厂里给人换灯泡。没有人知道，我总是格外关心日本的新闻，有时发大水，有时地震，都会跟着紧张，听到没有在日华侨伤亡才会舒一口气。任贤齐很快已经不流行了，我跟着大家一起听周杰伦的歌，我还喜欢看日剧，希望能看到她能演一个角色，因为她跟我说过自己想成为演员。

直到去年，我回家乡，遇到2班一个老同学，聊起学校举办的1997年香港回归晚会，聊起肖冰的选秀，聊起她搬去日本。他告诉我，“她早就回国了，爸妈在日本没混出来，待不下去了，外面的世界没有想象中那么好，你得天天洗盘子。”

“那肖冰现在在干嘛？”

他对我的问题有些，说“回来第三年就去世了，白血病。”

（完）

写于2020年8月21日11点