美文选粹：闲情四种
作家新干线
作者简介
王振川：1968年生于山西万荣，运城市广播电视台绩效考评办主任，山西省作家协会会员，运城市作家协会副主席。 著有《吏事千秋》、《天理良心》、《龙争虎斗中国史·五代十国传奇》、《龙争虎斗中国史·宋朝传奇》、《于成龙传》、《魏风悠悠》等。
闲情四种
酒——嘉会难再遇
多年前有一回，苏杰请我喝酒。我那阵子正在读汉魏南北朝诗歌，端起酒杯时，顺口就给他来了一句深沉的：“嘉会难再遇啊！”苏杰一愣，正色道：“你我弟兄常来常往，什么时候想喝，什么时候我就请你，怎么讲出这等丧气的话来？”
我当时也是信口胡说，就给他圆了一通，说什么人生的每一次机会都很珍贵难得云云，没想到后来真成了这么回事。苏杰考研去了上海以后，往往几年才能见一次。有时匆匆见了面，却顾不上喝酒；有时酒摆上了，酒量却窄了。
苏杰在运城时，我们互相都经常请喝酒，但以苏杰请的居多。好像没去过饭馆，不是在他的高专宿舍，就是在我和田磊合住的电视台地下宿舍。喝酒无非是为了聊天，聊天也无非是发发牢骚，顺便谈谈读书什么的，经常是充满趣味的。有一回，苏杰在酒桌上讲他读托尔斯泰作品的情形，读着读着，读不下去了，胸中有一股“真气”蓬蓬勃勃，得放下书，到外头散步半小时，才能把这股子“真气”化掉，拾起书来继续读。
我虽然也爱读书，但这境界却没遇到过。不过我也有神的时候，有一阵子子，读了李白一首：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，饮酒不愧天。”觉的挺不错，喝酒的时候就给苏杰念，好像是李白在天之灵保佑，那天晚上喝得再多也不醉，直喝了个通宵。好几次站起来走一走，晃一晃，都没有一点头晕脑胀的意思。那酒是“杏花村”，劲道十足，不像是假的呀！而且苏杰眼珠子都喝红了。他对我说：“酒喝多了，淹过心脏，睡过去就不会再醒，所以你不能睡。”他陪我聊了一晚上，早上到外头喝了碗豆腐脑，我骑车回去上班，一整天也很精神，没影响工作。但这“咒语”只灵验了一次，以后喝酒，再拚命念“酒星不在天”，也无济于事，几两下去就醉。
苏杰是永济人，有一次我吹捧他，说他是“苏子瞻之同宗，柳子厚之同乡”。他在上海给同学自报家门时，就用了这两句。那一年他寒假回来，我已经结了婚，请他到家里吃饺子，忽然心中一动，便冲他哈哈大笑：“你看你看，那话儿又有新的了：你妻与我同宗，我妻与你同乡。”他听了一愣，接着便哈哈大笑。我妻子与苏杰同村，苏杰妻王培芬也是我高中同学，并且同姓，事情也真是巧了。但巧事还在后头，田磊找的媳妇，又正好在培芬家的隔壁。
嘉会难再遇，我们的酒，确是越喝越少越难得了。不过，人生本来就是如此，天下哪有不散的筵席？苏杰以前在高专给学生讲课时，许多学生不明白“相濡以沫”的意思，期期艾艾地说是“接吻”。苏杰拿它当笑话给我们讲，我们便说了一通相濡以沫不如相忘于江湖的话头，现在想起来，也真的是相忘于江湖了。
肉——炖锅好肉与君尝
近来朋友聚到一处，常提起前几年的炖肉，都有点不胜今昔之感。说，什么时候再炖一锅，买点馒头，或者蒸点米饭，或者买几张大饼，或者弄几瓶白酒，美美地过一次瘾。说归说，但都已经没有那种兴致了。
炖肉之风是我最先搞起来的。虽然到现在我也没有吃过真正的东坡肉，但很早就从书本上知道了东坡炖肉的法子——肉切成方块，加黄酒酱油不加水，文火慢炖——苏东坡的办法能有错吗？
第一次试炖，不是用猪肉，是父亲从外头讨账讨回来的冻牛肉。我悄悄切了几块装进砂锅，放在我屋里的火炉上，没有黄酒，就改成白酒，另加了不少酱油，炖了两小时，一个人悄悄地吃了——滋味甘美！第二次，就是做给父母品尝了。
大显神威乃是那次村里巷道硬化竣工，我带了几个同事回村采访，拿一锅炖肉招待他们。摄像的二刚本来就爱吃肉，那高兴劲儿就别提了。他的女友，搞主持的瑞霞，娇滴滴的小姑娘，为了保持体型，平时根本就不吃肉，也忍不住夹了几筷子，马上转变了对猪肉的态度，以后看见肥肉也敢吃了。大家相约，回到单位后再炖一次。
单位的食堂当时已停办了，据说是要改成饭馆赚大钱。可怜我平日只好自己用电炉子做饭吃。每天下了班，先修保险丝，再修电炉，有时还要修电线，折腾几次才能做好一顿饭。有一回没有注意，电线起火，把田磊挂在墙上的西服给烧掉一只袖子。为了逃避责任，我后来对田磊说：“多亏我抢救及时，要不然另一只袖子也保不住，你得感谢我啊。”弄得他无言以对——那锅预约好的炖肉就是在这种环境下做成的。
不过那次掌厨的换了卫东，我只是掏钱买了生肉、调料和大饼。卫东家学渊源，他叔叔就是个名厨，卫东平时看着学着，掌握了不少高招。他一看要炖肉，就把我推到了一边。卫东炖肉，乃是用红烧的方法：热油里放了白糖，化开了，把生肉放进去上色。然后才加料加水慢慢炖，味道当然也不错。
二刚瑞霞两个准时到达，他们也不空手，带了一只大西瓜。当时现场好像还有两个人，大家夹着肉吃了大饼，歇了一会儿后开始吃西瓜，好不痛快！吃到后来，大饼完了，肉剩了七八块，西瓜剩了许多，大家都肚儿滚圆，吃不动了。这时田磊从外头赶回，好不懊恼，右手抓筷子，左手抢西瓜，一口肉，一口瓜，最后连带毛的猪肉也吃了。从此留下话柄，有空大家就笑话他，他却抗议说大家吃肉不叫他！
我媳妇刚认识我那会儿，是一点肉也不沾的。小时候不知是谁吓过她，说肉到肚里会变成虫子的，她就成了“吃斋”的善人。那时候我问她平时吃啥，她说也就吃一点黄瓜苹果什么的。我就下决心用猪肉征服她，怕她真不吃肥肉，就炖了排骨。结果是她开了戒，三天两头地要炖排骨吃。嫁给我之后，体重便有直追之势。
炖肉风气在单身宿舍自动解散之后就一蹶不振了。大家要节约省钱过日子，过年过节互相请客吃饭时，也要装模做样弄些冷热荤素的花样，图漂亮好看，无复当日的粗豪气概了。
茶——沱茶的苦味道
以前喝茶，都是到最近的小卖铺买最便宜的茉莉花茶，只是图个方便，并不管它味道和香气如何。我味觉突出而嗅觉不灵，对茉莉花是毫无感觉。后来，发现了沱茶，就专门跑远路去买，顾不上买的时候，就宁可喝白开水。
高中时候，教中国地理的石老师讲起各地的物产来如数家珍，讲云南时自然免不了渲染茶花、宣威火腿、汽锅鸡、过桥米线、普洱茶和沱茶的好处，我便清清楚楚地记住了，但当时并不知道它们都是什么样子。
电影院的旁边有一家专卖茶叶茶具的老店，有一天晚上看电影，时间还早，我就进去闲逛，不经意中便发现了沱茶——圆圆地包在牛皮纸中。也许是为了回忆高中时代，或是为了纪念高明渊博的地理老师吧，我就花了两块八买了一块——那沱茶的样子和贫困年代常吃的高梁面窝头形状大小几乎一样。
回到家，我费力地把它切碎，装进茶叶筒，捏了一撮放进杯里，冲上开水，过了几分钟，水变成了深褐的颜色，喝了一口——哎呀，这个苦呀！从来没有喝过这么苦的茶。我记得读过一篇文章，说云南下关有喝三遍茶的风俗，头遍苦二遍甜，三遍如何如何，这“头遍苦”的就是沱茶。
不知怎么的，我便爱上了这苦苦的沱茶。爱切碎它时的麻烦，爱泡出来的深褐色和入口的浓郁的苦。这茶的苦味，也是有变化的，在口里保持一阵子之后，能够回味出一阵特殊的甘爽来，让人很快活。喝久了，便发现了沱茶的规律：头遍茶苦得莽撞，二遍茶苦得沉郁，三遍茶苦得隽永，四遍茶——就没什么味了，得换茶叶重沏。
好东西免不了孝敬长辈，我曾给祖父和父亲买过一次，他们喝了都觉得太苦，不喜欢，我便不再买了。朋友中，田磊几乎是和我同时喝上沱茶的，也常买，但他并不专一，清淡的龙井仍然爱喝。他知道我只爱沱茶，一到家里来，就叫嚣“有没有‘它’茶？”他故意把“沱”读成“它”，时间长了又把“它”读成“塔”，挺有意思的。卫东后来也喝上了沱茶，他买的品种却不一样，不是那种大块的“窝窝头”，而是袋装的小块，和围棋子一般大小吧，味道要淡得多。
田磊曾给董文立送过两块“窝窝头”，改天再去董家，文立便以此招待。我喝了一口，感觉味道不一样，就问文立，文立瞪着眼睛说：“不是说要蒸一下吗？难道错了？”说着便取出包茶叶的牛皮纸让我们看，那上面分明写着买回去要略蒸一下，然后掰碎收藏。我脸腾地红了，喝了这么久，竟没有注意看一下“泡茶须知”。这“窝窝头”蒸软了，很容易就能掰碎，根本不用刀切。
我真笨啊，每次切茶时都弄一案板的茶叶渣子呢。
面——电炉子煮方便面
上学时候，同学们经常用电炉子煮方便面吃，都练出功夫了，火候掌握得极好。一般的人笨，总以为吃方便面就是要按照说明书上的“开水焖泡三分钟”。其实泡的最不好吃，一是开水放几分钟后就不烫了，二是面条既软且烂，到嘴里全不是味。真正会吃的，还是煮。
刚上班的时候，这功夫仍然用得着，食堂里没饭或者饭不好吃时，就插上电炉子煮方便面。平时可以买一点葱蒜存着，煮面的时候，加上葱丝蒜片，味道就特别鲜，如果再有鸡蛋和火腿肠，味道就更美了。
同事建昌那时在机房值夜班，后来就和我住到一个宿舍来了。他每晚10点钟准饿，外头有夜市，一个人不想去，就请我同吃。我白吃了几次不好意思了，就说：“夜市没什么吃头，我请你吃方便面吧。”
他惊奇地瞪大了眼睛：“方便面有什么吃头？难吃死了。”我说：“你不要急不要怕，且看我慢慢地做起来。”
用电炉子把水烧得大滚，加上葱丝蒜片火腿肠鸡蛋，再加上方便面调料，略煮一下，然后把面放进去，也略煮一煮就出锅。不仅汤味鲜美，面条也非常筋道。建昌吃得一头大汗，赞叹不已，说从来没吃过这么好的方便面。他这人厚道，一感动，就跑到外头买了个大西瓜送给我。
父亲那几年在村里办厂子，手头挺宽裕。觉的我一个人在运城上班，挺可怜的，隔一阵子就来探望。见了面，一定请我下馆子吃一顿好的。当然，他也有自己解馋的意思。我呢，也不客气，专门向他介绍哪个馆子的饭便宜又好吃。
但时间长了我也不好意思了，我都上班几年了，哪能总让父亲花钱请客呢？有一回他来了，我就提出请他吃方便面。父亲流露出很为难的样子，不太想吃，但也只得随便我了。
那几天我床下正好存了一箱方便面，是别人赠送的新产品。照着老功夫，一锅煮了四包，另外买了一些刚出锅的稷山麻花。呵呵，父亲一口麻花一口面，吃得真是香啊！
要走的时候，父亲眼睛盯着我床下的方便面箱子不放。我知道他的意思，就取出四包让他带回家，但他还是目光闪动，意犹未足。我心中暗笑，便又取出四包给他，这才满意而去。据说，父亲回家以后，悻悻地给母亲说：“咱们以后不用管他了，人家在城里吃得比咱们好，天天吃方便面就麻花呢！”
其实方便面这东西，最容易腻味，真不如手工的面条好吃耐吃。