「“情系南郑我爱我家”征文」老周请我吃刨汤

老周请我吃刨汤

文/任宏斌

年，像爷爷拱桌上的香案，那里供着“天地君亲师位”，怀念和祭祀，都有着浓重的仪式感。

进入腊月，开始准备年货了，农人要杀掉喂了一年的猪，邀亲朋好友共享美食，腊月初八一过，农村便有了浓郁的年味，尤其在南郑乡村。

老周是南郑罗帐岭村村民，在我所在工地上干过活。几天前，他打电话给我，要我邀请几个诗友腊月初八去他家吃庖汤。几番推辞，盛情难缺，便答应下来。倒不是因为他年龄大，也不是因为他家住在乡下，主要是他家经济困难，大儿子四十多岁了，工伤致残，长年卧床，靠老两口伺候大小便，小儿子一家四口一直在外务工。老周似乎猜到我的心思。你放心吧，大儿子去年享受到国家贫困补贴政策，已住进了罗帐岭移民集中安置点，一楼，二十多平米，有厨房有卫生间，今天，安置点有爱心人士搞活动，有人帮忙照顾。末了，他又说：多亏你写的文章，引起有关部门关注，儿子才能享受到这么好的生活环境。吃水不忘挖井人，你是我们家的恩人，无以为报。今年杀猪了，可惜我老两口年纪大了，去汉中城里不方便，只好请你们来家里一聚，千万别看不起哦。另外还想请你的书法家朋友给我们村的村民写春联。家里有个病人，亲戚朋友都疏远了，老人也想热闹热闹，我在电话中愉快地答应了他。

腊八这天，有些寒冷，我们一行四人驱车到罗帐岭老周家时，一头大肥猪已经剖膛后放在倒扣的挞斗上，肥白瘦红，很是新鲜。杀猪匠正挥刀切肉，几个妇女在进进出出地帮忙，拿肉、切肉、洗肠，忙得不亦乐乎。院坝中间支着铁灶，柴火燃得正旺，一大锅水热气腾腾，屋檐下已经挂上了新灌好的香肠。院坝边还放了一个音箱，播放着舞曲，那几个帮忙的妇女忙碌之余不时比划一下舞姿，真正是劳动中有快乐。老周说，这是今天村里杀的第二头猪，都是粮食喂的，肉香有味。

我们来时已合计好，买些猪肉回去，也算是帮助一下这个困难的家庭。没想到，老周已经让杀猪匠分割好啦，挂在竹杆上空水。

老周是个喜欢热闹的老人，尽管头发染白，满脸皱纹，落了几颗牙齿，平时也喜欢吼几嗓子，在我看来，他今天以这样隆重的方式就是想表达对各级政府的感恩之情。

他跟我聊过：大儿子是他一辈子的牵挂，娃也苦，二十多岁时在工地上受伤，躺在床上吃喝拉撒，没找到媳妇，没儿没女，他想死都不敢死，只有硬撑着。

老周和他邻居房屋，都是二层楼房，水泥院坝，院坝外用宽大的竹片围了篱笆，背靠千亩茶山，观光步道已修通茶园。移民安置区建有娱乐广场，活动室，还办起了茶叶加工厂……

罗帐岭属于典型丘陵地貌，山不大，坡也不陡，茶苗健壮，竹林遍野，溪水清澈，处处有古朴味和烟火气。而老周却一再谦虚地说，农村落后，你们怕是不习惯哦。其实，他哪里知道，我们都是农村出生的，小时候的家没有他家现在殷实和干净哩。

院坝里，两张方桌连在一起，同来的李老师开始写春联。他为老周量身定作了一付对联：

杀猪邀邻高唱城乡变化

瘫儿得助喜抒家国情怀

横批:新年伊始

李老师在红纸上落下最后一个字，老周热泪盈眶。这幅对联，真是贴切，既有希望又喜庆。老周拉着李老师站到堂屋门上合影。满脸喜庆，令我略感安慰。记得刚见他时，他戴着近视镜，裤角挽到膝盖处，在工地上推砖，到处是泥巴，深一脚浅一脚，年轻人干两天就跑了，老周雨天都来，早来晚走，什么活都干，真担心那天累倒了。

杀猪罐肠煮肉，过年的气氛一下子让老周家变得热闹起来。

听说书法家免费写春联，村民们都围拢来，站满院子，李老师给村主任写了这样一幅对联：

酒煮全月醉竹醉茶醉罗帐岭

舞动三春新貌新景扶贫有益

横批：春光无限

“吃庖汤”，在南郑有着悠久的历史，这几年更是盛行。已变成一种喜庆的节日，村村都有，户户都有特色菜。今年猪肉价格翻了几番，老周似乎没有考虑钱这个因素：泡酸萝卜炒肥肉，糯糯的肥肉，酸酸的萝卜相搭配，肥而不腻；精瘦肉炒白菜杆、芹菜炒猪肝，再加一碗白豆腐，一碗老酸菜，真正的刨锅汤是那钵新鲜猪血旺白菜汤。摆席前，老周端了几碗菜到堂屋前敬了祖先。

杀猪是一个家庭的大事。要先告诉先人，我们丰衣足食，我们后继有人，我们家道兴旺。最让我感动的是，在祭祀时，老周低头念叼了一句:对面山上的川陕纪念馆英烈们，你们也来享用吧。“生活哪有那么安宁，如果没有他们！”大家默哀了一会，然后才摆席，邻居加朋友，满满四桌。

百姓安居乐业，生活幸福，英烈的牺牲才有意义。当地群众朴实的祭奠情感，愿英雄在天之灵得以安慰。

回来时，一路行来，马路边时常见有轿车停在路边，老周说，外出打工的年轻人已经在陆续回家过年了，乡下也要热闹起来了。

过了腊八就是年。是啊！年味，从乡村瓦楞上滴落下来，浸润到每家每户，走向了城里，走向这片大地，走进了每个人心里。

（责任编辑:宋丹丹）

本期编辑 ：吴 娟

我就知道你“在看”