《三十而已》：爱情如饼
疫情，好像强迫你给生活按下了暂停键，但年龄或许才是真正的界限。
所以才有了《三十而已》《二十不惑》，拜托，后浪连焦虑都要比前浪更争先。
这究竟是个人的错，还是？
嗯，不能说太多，我们还是直奔主题吧。
可能是宅家的缘故，虽然电影院7.20才开，但是过去半年大家在豆瓣的片单都更新好多。
当然，从《隐秘的角落》到《三十而已》，我们也看到更多明星愿意通过微博小作文，表白心头爱。
可惜，章子怡写早了。不然，我真想看看，她如何看待自己在《三十而已》的表现。
嗯，童瑶，真的太像了。
而且，她一个人完成了从剧情到广告的无缝切换。
三十而已，带货有你。
问题是，顾佳不是忙着卖空山茶么？嗯，给我来一罐。
顾佳
说起顾佳，名字挺好，顾家，但她曾经没有完整的家。
14岁就没了妈，然后跟老爸冷战到天涯，从与世界为敌到与命运握手，时间过去了16年。
对于原生家庭的问题，只能说，她有残缺的爱，却在追求更完美的家。
直到北京奥运会，她遇见了许幻山。不是甜品许留山，不是花生许地山，而是燃放蓝色烟花的幻山。
幻想，终究会破灭的，因为这是它的宿命。
顾佳，是不是真的傻？也许十年前，陷入爱情的那一刹那，她追逐的是自己的梦。
但是，当两个人牵手成功，面对满天的烟火，她潜意识里又在谋划更完美的家。
在一次次碰撞，一次次妥协中，她改造了他，事业在发达，她完整了家，有了一个娃。
然后，命运就开始慢慢惩罚这个三十岁的女人。
首先是中产阶级的成功学标签，比如黄金地段高档社区学区房，太太圈的C位领航，大手笔的实业上扬，闺蜜们的导师开场……
一进一出，家里外头，她几乎用尽做绝了女强人的诸般手段，唯独失去了是对枕边人的修罗场。
她叫顾佳，但是还真没顾上家。
也许，有人说，她是全能的，对老人孝顺，陪丈夫创业，为孩子打拼，对闺蜜坦诚，能决断，有魄力，肯吃苦，情商智商都在线。
但完美，是不存在的。哪怕十年再绚丽的派对，烟火，承诺，都抵不过一个压抑的灵魂。
就这样，爱情的桶似乎最不可能的那块木板上，一溃千里。
艺术家，给顾佳，好好上了一课。
许幻山
许幻山，是不是渣男呢？这似乎已经被网友定性的问题。他口口声声的原则，在林有有的一次次攻势下，最终败下阵来。
林有有说，他是被顾佳关在一个罩子里的小男孩需要解放天性，但实际上她又何尝不是另一个罩子呢？
许幻山，想放飞自我一把，但是玩砸了。而且必须自己一个人付出代价。出轨，离婚，收拾一堆狼狈不堪的烂摊子。
形容他，除了渣男，可能更多的是傻。他就是一个还没长大的孩子。妈宝之后，就交给了顾佳。但凡是遇到大风大浪，他都会听从标准答案。
他太缺乏决断力和责任担当，所以才会在事业和家庭上退居二线。每次争吵的结果，都以他的妥协而告终。有时对有时错，但最终还是他错。
他把林有有当蓝色烟花放了，但是后者把他印在了胸口。那些虚的幻想，终究还是会回到现实中，给他致命一击。
也许，他考虑过结局，但是却无法接受这样的收场。如果不是傻，还能是啥？
你说他亲手断送了自己的婚姻？其实他断送的，可能是那个还没长大的可能性。因为，出轨最后，还是要顾佳替他擦屁股。
他只是比许子言大一些的孩子，而已。
听说，他在小红书上澄清，自己吃的冰淇淋并不是林有有咬的那一边。因为安全第一。
林有有
但是林有有，手握巴斯光年，肯定不是省油的灯。
她挑战的是一个看似完美的家，而切入点是最懦弱的他。他的孩子气，最终让这段情成为了帝都到魔都的新故事。
她有试错的权利和资本，因为青春从来就听不到道歉。但是三十岁的男人，必须也应该懂得承担后果。
所以，林有有的进攻，与许幻山的妥协，是不是很相似。可悲的艺术家，他还是握不住烟火。
钟晓阳
同样是95后，钟晓阳对钟晓芹的爱情，同样也是荷尔蒙满满肾上腺素飙升。
如果上一段就是中产阶级的三角幻梦，那么这一段就是赤果果的办公室姐弟恋。没错，还是那句话，日久生情。
两个人相处的场景有很多，比如北京奥运会，烟火组的许幻山遇见了志愿者举牌员顾佳，校园恋情擦出火花。
但是这种，一老带一新的职场CP，最终也会点燃爱情的导火索。而摩托骑手钟晓阳，快递的就是一颗混杂了富二代和江湖气的真情。
他以他的方式，帮钟晓芹摆平，但是最终还是没有如愿。这个故事告诉我们，作弊是不对的，一时欢心很廉价。
我们不否认，钟晓阳身上撒发着一种后浪的可爱之处，只是倒霉在他遇到的是举棋不定的钟晓芹。
再者说，同姓不婚，做姐弟比做恋人，更简单。
钟晓芹
其实，当年的我还是很喜欢毛晓彤这种有着洋娃娃般精致长相的小鸟依人型。卖相老好，保护得好，比较妈宝。
当所有人都在抢出租车时，她还会看天上又大又圆的月亮。她不着急，她满天真，她走进了陈屿的心。
有人说，被催婚去相亲，才开始慢慢接触社会，见识人间百态。而幸运的是，钟晓芹遇到了心上人。
所以，从鱼缸里吊戒指求婚开始，他们计划着相濡以沫，却没有防备生活的鸡零狗碎。
也就这样，婚姻就走入了平淡，而且消磨的是他们的爱情存款。
钟晓芹发现陈屿把自己活成了一个孤岛，而离婚才可能让自己这条美人鱼上岸。
从不沟通的冷战，到离婚前的激辩，鱼缸那头的浪漫，变成了围城里的孤单。
三十岁的女人，不是赵雷唱的寒酸，但钟晓芹也因为这次裂变，不再逃避生活的困难。
好在，迷途知返，两颗心还是在荒野中再次被光亮激活。这不仅是劫后余生，还是迷途知返。
一离一复，让彼此都更加珍惜成长与改变。从此，物业钟晓芹，变成了网文小作家，新身份让未来变得灿烂。
陈屿
比起钟晓芹，陈屿的成长可能值得研究。因为毕竟钟晓芹，还是上海本地人，有某种优越感，也无可厚非。
但是对于沪漂的陈屿而言，他所付出的可能更多。一方面，父亲去世早，母亲一人操劳，他作为大哥，还要照顾弟弟，同时在扎着城市身份认同。
名校毕业，电视台工作，娶了本地媳妇，在他弟弟眼中，他几乎活成了成功学标本。这也是丈母娘看中的光鲜名片。
但是，这其中的艰辛，也只有他知道。
他喜欢鱼，心里沉淀了很多，但是从来都不说，他的体贴照顾，或者着急上火，最后都化作了沉默。
陈屿，沉默。不沟通，成为了另外一种武器，杀死了婚姻中的爱情，如果有的话。
离婚的时候，他遭遇了职场霸凌，弟弟出事，但是他仍然要把奋斗十年的房子分给前妻，证明了的不是算计，而是余情。
他们都不属于物质富裕阶层，所以钱所代表的的意义，不仅是数字，是工具，还有更多说不清道不明的关系。
也正是这一点，让钟晓芹明白，她嫁的男人不完美，但并不差。所以，即使有钟晓阳的插曲，她依旧义无反顾在危难时刻选择了救星。
陈屿来了，他带来了生的希望，也带来了婚姻的希望。离婚一时爽，追妻火葬场。
经历过风雨后，他们看到的彩虹，很美，不一样的美，能够在你心头留下点儿什么的美。
江疏影
说到美，有人问这三个女主，哪个最美，这绝对是送命题，说不好就会被粉丝人肉，据说林有有当小三都被微博吊打，所以还要谨慎。
人家演得好，而本人是啥性格其实没啥关系，但是一定要上纲上线，里外不分，那就有点过了。
童蕾是小章子怡，这种国际章的长相，挑不出什么，气质气场俱佳。
毛晓彤是精致娃娃型，小鸟依人，偶尔有点小脾气，属于耐看型。
至于江疏影吗，从当年赵薇选她演《致青春》，包括后来与蔡康永做节目，她都被多次说过显老，可能背锅的是脸型和眼角。
但是演技方面，从《好先生》到《三十而已》，基本上维持在一个水准，没有贬值。
堂堂奢侈品店的柜姐王漫妮，8年的沪漂，从大城市的床到小镇的房，再到催收员，她的奋斗值得说说。
不过，比起很多年轻女孩，她的爱情可能更有代表性，因为比起温润如水的咖啡师，公务员王自健，那个油腻大叔梁正贤，好像更符合某种阶层的期待。
她爱的是他这个人，还是他的钱？
这种灵魂拷问，顾佳问过，赵静语问过。她自己呢？
刷爆卡升行政舱，她带着某种幻想窥探着自己踮脚够的世界。嘴上说喜欢看得见，摸得着的东西，偏偏感情除外。
威士忌，船长趴，唱歌的勇气，诀别的手链，她似乎知道灰姑娘的水晶鞋会失效，而自己也要回到陆地，回到那个拼车横行的城乡结合部。
也许这是故事的结尾，有艳遇，有留白，挺好。
但是，万万没想到，梁正贤还是走入了她的生活。那张悦榕庄的卡，就像一把钥匙打开了她的心门，于是才有了淫奔。
一开始，只有衣服，没有皮箱，她警觉过，但是梁正贤用一句句情话，精准而巧妙地戳中了她的心。
甚至她可以接受不婚，幻想成真，无视警告，蒙眼狂奔。
然后，就是一记生活的重击，击碎了她所有的骄傲与自尊。所以，她退了，闪了，下线了，在闺蜜的依依不舍中，回到了梦开始的地方。
她想要安稳踏实的小镇生活吗，王自健们摆在眼前，但是理发师懂得这种鸟，是停不下来的。
所以，魏先生的一张名片，彻底激活了她，触底反弹，重新出发，这是魔都的魔力，也是跨越山峰的美丽。
这里面，魏先生的角色，还是隐含了某一种男权的控制欲，似乎王漫妮，这只打不死的孙悟空，依旧在如来佛的掌心。
嗯，说起来，江疏影的确有点像孙悟空。孙悟空好像没有爱情，因为它是斗战胜佛。
《三十而已》的最后几集，没有买VIP中P，就直接找了资源。我们办了会员，还是不能享受到完整的服务，这可能是系统的bug。
但是这部剧讲的其实是三十岁女人所面临的工作、生活、情感、家庭的bug，她们不就是乘风破浪的姐姐吗？
但同时，我们也要警惕，那就是p的图不能当成风景，走过路过的心理感受才是真实。
顾佳许幻山展示了伪中产的焦虑与幻灭，钟晓芹陈屿诠释了婚姻触礁的自我修复，王漫妮梁正贤魏先生则重新定义了女人的躺与站。
但这部剧更大的亮点，在于它ppt版的结尾，用葱油饼一家被放大的生活细节，描述着大城市底层人民的乐观。
我不知道那个孩子的眼光看向何方，但是比起80后的沧桑，90后的迷茫，00后的激荡，10后并不声张，但他们终会登场。
三十而立，三十而已，关键是你能不能看清自己，而不是仅仅被标签定义；关键是你能不能把握方向，而不是参与盲从的游戏；关键是你能不能参透终极命题，从新的角度认识活着的意义？
P.S.送给那个酒店里上课的你。