村上春树电台开播 除了写作 他还谈什么?
“晚上好,我是村上春树。”
8月5日,作家村上春树出现在了TOKYO FM,以电台DJ的身份,开播《村上RADIO》第一期。
第一次做电台DJ,第一次播出“肉声”,现今69岁的村上听起来像是三十多岁的年轻人。
首期电台节目的主题是“RUN & SONGS”,音乐与跑步,作为村上作家生涯外的鲜明标签,被很愉快地融合在了一起。
“我明白无误地接受了它”
作家跑去电台做DJ录节目,只是村上奇妙撞击般人生的微小插曲。
22岁,大学未毕业就休学结婚。
之后开了一家名叫Peter Cat的爵士酒吧,奋力经营,花了8年才拿到的毕业证或多或少也受益于此。
彼时村上特意跑去跟教授交待,因为自己经营餐饮店而总有一些学分拿不到。教授也很有趣,跑到村上的店里转了一圈,说了诸如真是不容易之类的话,就让他顺利毕业了。
30岁,在神宫球场外场观众席看外场手轻而易举到达二垒时,下定决心开启小说写作生涯。
“我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接受了它。”
处女作《且听风吟》于秋天写完,不知如何处理便投稿应征了文学杂志的新人奖,隔年初春得到获奖讯息,才想起这部连底稿都没有留存的作品。
之后村上过上了白天经营店铺,深夜回家写小说的日子,完成了《1973年的弹子球》,与《且听风吟》一起获得了芥川奖的提名。
“渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说。”
怀抱这样的想法,村上关闭了那时收入远高于当小说家的收入的店铺,过上了职业小说家的生活。
村上是资深音乐迷无误,众多音乐也成为作品中的意象符号。
“现在家里究竟存有多少密纹唱片,连我也搞不清楚。”
从十五岁时起,村上就开始购买数目庞大的唱片,即使拥有了某一乐曲的CD,一旦发现黑胶密纹唱片,便会毫不犹豫卖掉CD。进而发现品质更好的黑胶密纹唱片,便再卖掉原有的。
跑步这件事,对于小时候的村上来说,虽然不讨厌,但很厌恶体育课和运动会。“它们是上头强迫我们做的运动。”
高中就读于神户的村上,每年都有跑步上六甲山的集体活动。彼时班上的女孩子都会排开在路边喊“某某君,加油!”但村上经过的时候就会变成“村上君,别勉强啊!”
不知道这些记忆点会不会在村上跑步时凶猛来袭,或许成为某种令人发笑的动力也未可知。
“任何行为,只要你做得久了,就都会带上某种哲学意味。”
对于跑步这件事,村上君自有其坚持下来的理论。
“当我们打算写小说……藏身于人性中的毒素……便不容分说地渗出来……我们必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系……才能建构较为宏伟的故事。”
“一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟,哪怕只是一丁半点。”
“假如我有墓志铭……我愿意它是这么写的:
村上春树
作家(兼跑者)
1949—20XX
他至少是跑到了最后。”