母爱｜根之滋 魂之归

山城的秋雨，就是多……

夜深，趴在被窝里听雨。淅淅沥沥，一颗雨珠弹到石板，“啪啪”，溅起一片寂静。摇曳的灯光，倏然昏黄，把我在地板上涂成斑驳陆离的形状，一会宛若单枪瘦马的英雄，很高很大；倏然又细又长的弱不禁风直至被踩在脚下。起身，张望许久，却望不断一线天涯路；卧下，沏一杯龙井，茶叶被沸水冲得起起伏浮，更多的是无奈，逐流，抗争。

内蒙古太仆寺旗（也叫宝昌县），即是我之故乡。自康熙元年起，成为清王朝皇家供养战马之地，故得名蒙古语“太仆寺旗”，翻译大致意思为“皇家养战马的地方”。亦是历代草原民族直通北京的咽喉。

故乡名字叫的如是响。但地处草原，却现大片石头和黄土；看似蓝天白云，却干旱挤不出一滴油。概因穷山恶水，自然养出了许多所谓的刁民，与内蒙古其他地区相比，宝昌人也便以“心眼多”和“爱闲话”的名声昭著着这一片土地。太仆寺旗人，谐音，“太不是人”，也最好的诠释了这一地区优秀的基因。当然，穷还是主旋律。

我的生命也属奇葩，有了四个姐姐和一个哥哥后，母亲本已结扎，我却如漏网之鱼，母亲又怀孕了我！83年的初春，寒风凛冽，又逢内蒙开始执行计划生育。拉粮，拉牛，没收土地，甚至扒房，半夜抓人强行流产，力度之严厉从未见过！

难不倒天生聪明勇敢的父亲，他把我母亲半夜用马车送到草原深处的大姨家，等我二岁又接回来，对外就说我六岁，目的是营造我出生于计划生育之前的假象！乡政府干部用狐疑的眼光审视了我很久，也许是父亲用宰猪刀恫吓住了村干部而封了口……最后终于不了而了之！

我之童年也像漂在清汤里的油花一样的穷酸而快乐，却是都市孩子绝不曾有的经历。

所谓教室，即是一间漏着窟窿的泥巴房（据说过去是公社生产队的牛圈）；所谓老师，即是一边耕地一边教书的民办秀才。当听卢德清先生讲课时，偷偷地从从泥土房的破窟窿望去，可敝见远处油菜田里的黄牛和麻雀。

猪笼草夏天开着卑微的白花，缠在门槛上疯长，一直爬到了屋檐上。

学校在山那边的一个村，从家到学校是七公里，从学校到家也是七公里，我用两条腿丈量了整整三年。当太阳升至两杆子高了，我才在娘的催促下极不情愿地斜挎着书包走向学校。尔后趁人不注意，把书包埋在路边的草堆里，一个人漫山遍野疯跑，捡着一窝窝鸟蛋，从草丛里揪起“吓得大气也不敢出”的小野兔，惊得鹧鸪从芦苇中惊慌飞起,衣服上到处粘满了绿草汁和昆虫。

当暮归的羊群咩咩响起时，娘呼叫我的乳名的声音“二小……二小”在暮色中低一声高一声回荡，我突然想起该回家给娘继续撒谎了！

我的荒唐和顽皮也常常惹得娘一顿皮鞭和棍棒。许是其他孩子也不尽努力，许是大自然给了我力量，贪玩的我的成绩出奇的好，直至一篇期末《自然》写景的作文被小朱老师点了满分，把哥哥和四姐甩在年级后面，让娘很是另眼相待，她姑且相信了大自然给了我灵感。我的童年，也在这山沟沟像野猪草卑微且快乐地疯长。

功夫全在课堂之外，看似玩耍，实是启蒙；看似风牛马不相及，却是溪河脉脉暗通。功利教育只能生产工匠，启蒙融通方能培养大师。

爹，是一个重情豪气之人，也是脾气暴躁倔强的男人。冥冥早有天定，他的脾气也造就了他的寿命，与驯服大红马有关。

那年中秋节，月圆如旧。本是举家团圆时，我和几姐妹却披一身白孝，懵懵懂懂跪在棺材下。娘先是有一阵子“呼天抢地”绝望的哭喊，尔后便默默拾起了家庭重担。

爹去后，家如贫洗，旧债缠身，亲友冷目，常遭欺凌，六子嗷嗷待哺，娘又是妇道人家，真可谓“天高地迥，呼号靡及”。是年，我八岁。

屋漏偏逢连夜雨……连续四年的罕见荒旱就出现了。在那灾难的岁月，救我命的就是玉米大叔，尽管反胃，但还是一忍就是四年。早饭玉米窝窝，中午玉米糊糊，晚上用茶壶煮玉米，偶有一点土豆南瓜，肉更是奢望。娘看着我每吃每哭的样子，干脆一狠心，除夕夜出去讨饭去了。

我们姐弟6人白天倦在家一遍遍打望着窗外，夜晚听姐姐们讲“狼外婆故事”，吓的大气也不敢出。每隔三五天，娘的战利品便通过一辆顺路的牛车给我们捎回来。有馒头、包子、油条、麻花之类年饭，袋子装得满满的，一坨一坨冰冻的嘎嘎作响。

我们怕羞，一直熬到太阳落山了，瞅着再没有乡亲来串门，来不及插上门拴，便争先恐后的疯抢起来。姐弟们就这样吃着百家饭疯长。

娘常唠叨：“讨饭不丢人，偷人抢人骗人才不是正道”。我那时耻于同学的嘲笑，还是羞于娘的做法。至今悟来，对比当下父母教育孩子的浮躁和功利，穷且不走偏锋的品质，远比继承钱财更令我受益一生。

娘的倔强和自强，也无可争议地注入在我的血液中。

“穷人孩子早当家”俨然已是铁律。大姐无奈中断了初中保持第一的学业，18岁那年还被迫招了上门女婿。九三年时，她忍疼卖掉了家中仅有的两只牛犊，换了三百铜板缝在裤脚里。凄凄惨惨和四姐一起，在乡亲们的狐疑的眼神里决绝地走向外蒙古的边境东乌旗，一头扎进破烂堆。起早贪黑，闻了十年的腐骨的臭味后终成村里第一个百万户。

榜样的力量是无穷的，几个姐姐纷纷效仿均出走外地，摆脱了繁重的农活，做起了小摊小贩，虽不成大富大贵，小日子过得倒也有滋有味。

我虽为家里幺儿，懂事的也早。听大人私下说挖煤挣钱，初三的暑假，便背着娘亲偷偷的跑到锡盟南煤矿区，接待我的是一个邻村水泉沟的乡亲（朱德清）媳妇，半只残疾胳膊插在一只空空的袖套里，她热情地招待了我，一边狐疑地打量着我仅有70多斤的瘦骨嶙峋，然后让他男人领着我参观了地下矿井。

黑漆漆的矿井，若一条痛苦的乌蛇扎入地下，而后又奋力匍匐爬行，沉重的深不见底。矿井上黑牛篼（运煤小电车因外观乌黑，所得俗称）上下穿梭不停；矿井下的煤人背着煤筐，扶着隧壁，互相吆喝着，不时发出沉重的喘息，若蚁族搬迁，颇为悲壮。我看着他们的壮举，再看看自己单薄的身体，自然除了感叹，只有放弃。

随后和伙伴连续转战求职，单位大多以我年幼而拒绝。终于白旗有一家河北承包建筑工地收留了我，每日七元工钱。水泥粘在汗津津皮肤上，于烈日的炙烤下，便裂开了细缝……夜晚像死狗一样倦在三十多人的工铺上，耳朵听那些热血男青年饥渴地谈论着女人的话题……眼睛恁是却睁不起来！

那时的钱可真是值，一个月的工地收入足已够一年的学杂费，偶有剩余，还给家里添置一袋磷酸二氨化肥。看着娘高兴的眼神，我心里别提多英雄了。

初中毕业前夕，情窦萌开，本约定和一当地女孩私奔，计划泄露，却被她的班主任一记耳光响亮地抽醒了我！“屁大的娃，还懂得发情找对象……”。我心里一怒，于是便一头扎进书堆中，后来也算博取了一点功名，考取了一所985大学，成为镇上第一个上重点大学的孩子！

大学时代，我的胆子更霍亮一点，顶着系里一些老师骂我的“不务正业”的罪名，夏天从“浙江义乌商品城”贩回书包，瞄准新生“炫耀心理”，书包加印上大学名称，硬拉上宿舍好哥们老三入伙，怕同学们看见耻笑，晚上便像幽灵一样潜入各校推销，当然女生宿舍自然不敢进入的。

利润是丰厚的，但教训也是深刻的。怕校纠察队发现，眼睁睁瞅着老三的自行车被纠察队推走也不敢冲过去。冬天假期的严寒限制了我的行动，于是从便。我的“卖对联”的吆喝声淹没在串村挨户的风雪中；发起联合四所大学的家教市场行动，曾创办内蒙古大学第一个收费商业家政—四校联盟爱心家教社；也感恩并获得了学校的为数不多的助学贷款。

天无绝人之路，只要你愿意突围，人生必有缝隙。穷，绝不是命运沦陷后的借口！宁让青春岁月有波澜，以防我余生多悲欢！

“一路坎坷一路歌，苦笑砥砺行做车”。尽管艰难，也算勉强读完了大学。我们家的努力，渐渐变成周边村邻的称赞。娘也像祥林嫂一样，借做针线活之际一遍遍和邻居唠叨着我们成长的故事。

大学毕业后的第十二个夜晚，和娘坐在火炕上聊天。在昏暗的油灯下，我的沉浸于“脱得光溜溜的身子像一条泥鳅穿进娘的被窝里”的童年回忆中，蓦然抬头发现，沧桑，还是欣慰？过早地犁满了娘的额头。而我那时，终究还不曾读懂娘的心。

2003年春天，彼时，举国非典疫情泛滥。

娘突然病倒了，而我正于远方忙工作，也无手机，家事自然音讯茫茫。后来听大姐说，娘其实早在半月前就病了，一直瞒着我们去私人诊所输液。当我们知悉后并迅速接她转院时，娘已被确定为癌症晚期。当医生私下告诉我们准备后事时，我们姊妹6人还背着娘凑了钱一次次央求医生做最好的手术。

又是一个中秋节的下午，和爹去的时辰不期吻合，细雨迷蒙。娘，在姐姐们的撕心裂肺的哭喊声中终于走了。就长眠于她留恋了一生的土房下和火炕上。而我心急如焚，正在骑摩托带着给娘买的“杜冷丁”的返回山路上。听说她临终前还问我买药何时归来。至始至终，由于我们的保密隐瞒，她不知她的病因，自然也无生死之恐惧，也好！

亲子间最无情的结局就是:她活着，你没亲近她；她死了，你却不断的忏悔！

母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉，举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽黄土。这就是母亲！

娘没有惊天动地的丰功伟绩，但她把德行和小人物刻画的如此淋漓尽致。娘是一个修身教育家:教会我们堂堂正正的做人和养性。这更是一部佛者修行史：“忍辱负重，以己渡人，传播着善与爱。

她的一生也是中国万千劳动妇女的人生的写照:有过青春，但无风光；有过梦想，但无实现。她再平凡不过，她用坎坷的人生给了我的波澜壮阔的前半生。

感谢娘，赋予我倔强不认输的性格; 感谢生活，给了我多难却锤炼的折磨。

祭奠是永生的课题，而对她最好的祭奠恐怕就是奋斗，向着南风的方向。