花木兰 你最大的痛苦是什么?
从小到大,学语文对我来说既轻松又迷惑,轻松是因为我能很快写出符合老师要求的作文,记性又好,迷惑是因为自己在读书的过程中总是产生各种怀疑:难道是我的理解方式错了吗?
例如当时有篇小说,莫泊桑的《项链》,老师说这是讽刺了资产阶级的虚荣和罪恶。但我看着不是啊,虚荣你也有我也有,但女主角最特别的一点是她宁可毁掉自己十年也要赔偿那条项链,哪怕最后得知项链其实是个赝品。
这难道不是“兰尼斯特有债必还”吗?一个人能坚守自己的承诺,哪怕耗费掉整个青春也承受下来,这难道不是一种极高的美德和契约精神吗?女主很可怜,但并不是因为虚荣可怜,相反,她在今天就是一个不会上老赖名单的好人,不拖欠农民工薪水的好老板。
同样的,背诵《木兰辞》,当时我最大的感触,不是花木兰男扮女装拯救国家,男人的事情女人也能办到(因为这在我当时的理念中根本理所当然,从来如此),而是,战争太可怕、太残酷了,年龄已经很大的父亲也要上战场。我直接想到的是杜甫的诗歌,诗人辛辛苦苦攒了些茅草做屋顶,结果被几个小孩嬉笑着抢走了。
当天下令,第二天就要走,军书十二卷,卷卷有爷名——这对我而言,才是最可怕的事情,支离破碎的家庭,疲于争战的世界。
如果问:你觉得中国哪个女人最令我佩服?这导向另一个问题:你认为女性获得何种成就最令人敬佩?我的回答是林巧稚。如果在西方,我最敬佩的女人是圣女贞德。
花木兰是一个英雄故事,如果没有战争,她可能是个意志笃定、很有个性的女人,甚至可能过着平凡的一生;佘太君、穆桂英等英雄女性的命运与之也有相似之处,甚至比花木兰的追求更高、牺牲更大、更具有传奇色彩。而这一切似乎都是大时代下迫不得已的自强与牺牲,因为她们的命运中还有复仇这一杀伤性更大的元素。
电影《花木兰》
花木兰不是为真理而战,她仅仅是出于对家庭的保护,舍不得年迈的父亲和年幼的弟妹,在军营中越战越勇,性别遮掩,好像还有萌生情愫的部分——这就很有助于理解为什么迪士尼选择了她。
每个人心中都有自己想象中一个故事该有的样子:亚裔、动作、为了最简单的理由——家庭而战,冒险中混合了性别游戏(跟《梁祝》类似),最后建功立业。可能对于非中国的观众而言,这就是难度最恰到好处的女性主题故事。迪士尼画出越来越强的女主角,抛出越来越多跟多元性别性向的议题,既然《黑豹》票房大收,还能讨好广泛中国观众的《花木兰》又有何不可呢?毕竟大多数欧美观众连《三国演义》都看不懂。
花木兰的故事当时在我心里留下的是两个元素:1、战争的可怕,国家徭役的残暴,家庭和人命在大时代下如同蝼蚁;2.浪漫奇缘。我常在家里说自己以后要出家,但不想去尼姑庵,想去和尚庙,被丈夫嘲讽是想有第二春。但平心而论,我是真的不喜欢和太多女人相处,能想到最大的惩罚就是移民女儿国。而木兰当时可以跟那么多男人一起在沙场奋战,在还是少年的我心里,那是多么激动啊:可以和男人们一起工作,还有机会遇到心仪的人。
然而我也就是想想,而木兰是被迫选择替父从军,但无论如何,这个英雄在中国历史中远远算不上顶级的那种。也许是我年纪大了,更喜欢不那么迪士尼的世界观和写故事方式。
地球已经罕见地和平了一段时间,被徭役(兵役)支配的恐惧已经渐渐淡去,而不知为何,这一直是我不忍看战争片最大的原因,每次看到主角砍死一个又一个人,或者反派炸了一栋大楼,我心里总想的是没名字的那些人就这么白白死了,就像武侠片里在客栈吃饭,菜还没动就被一桌掀翻——非要饿着肚子互砍吗!
如果你进了女性主义研究的门槛,就会发现花木兰是个躲不过的案例,无论是诗歌、传说还是电影,你用多高深的道理去解释都行,但这在我看来都没什么突破性新见解。我看到预告片放出之后立刻上了热搜,心中感到的是悲哀。
第一悲哀为我国影视业,因为一些原因,中华民族历史上那么多可以用来拍摄的故事都无法登上银幕。论故事,中国的故事简直是浩瀚如烟,论社会关系、君王更迭、战争、宗族,说实话,没两个国家干得过我们。难道你熟读三国之后还会为《权力的游戏》感到叹服吗?如果你读过《论做首长秘书的艺术》之后,还会给《纸牌屋》9分吗?看了这么多社会新闻,你还会被美国连环杀人案震惊吗?
《为首长服务的艺术》
第二悲哀为迪士尼越发一家独大却趋于保守。一样的故事反复拍,无非是启用了更时髦的真人明星,更好的科技,但这些故事是要尝试去纠正什么吗?跟《新华字典》一样需要及时翻新吗?动画片体现了好莱坞工业的尖端技术,但实质精神是从固有世界中彻底解放出来,绽放出惊人的想象力。恕我直言,老迪士尼时期的米老鼠系列,华纳的猫和老鼠系列,其惊人的节奏感、丰富的动作想象力,至今都无可匹敌。
那是一个动画片能够拥有独特动作节奏的时期,而真人动画更多要符合现实物理定律,汤姆猫急刹车把地板摩擦出火花的可能性再也没有了。《狮子王》里动物们奇特而夸张的舞动节奏、恢弘的场景一旦真人化,我脑海中就出现了一个问题:为什么要多此一举呢?是不是两个电影就原声大碟有区别?
两版《狮子王》
如果不是要教跟电影相关的课程,这些真人化电影我是一个都不会去看的,因为我不需要迪士尼第二遍教我20年前就懂的东西,它新推崇的价值观我也早就了解。
我儿子今年6岁,至今他最喜欢的动画电影第一名是几十年前拍摄的国产动画片《大闹天宫》,第二名是《赛车总动员》,虽然他看画品位很差,但对动画片精髓的了解可以说是很高级、很到位了。
“飞翔”的条件很苛刻,就像只有剧场才能让观众接受各种假定性一样。动画片的本质是“飞翔”,真人动画无法做到,《花木兰》能在社交媒体火成这样,要么是咱们真没啥话题能聊、没啥片子能看了,要么就是迪士尼钱太多,公关做到无孔不入。
我要再去复习一下《父与子》了。