「书院·文」关于散文的思考
什么是散文?
“散文就是形散而神不散。”这是一个流行了数十年的定义,目前的各类教科书和文学理论书籍,都是这样写的。我当年上学,在语文课上也是这样学的。
——但是,这些年,我越来越意识到,这个定义是错的。
如果说,“形散而神不散”是散文的定义。那么,就意味着诗歌、小说、戏剧是“形不散神散”、“形神都不散”,或者“形神皆散”了。
事实绝非如此。无论哪种文学体裁,都要主题集中,不可以“神散”。而小说、戏剧、诗歌(尤其是古典的杂言诗,以及新诗——如果新诗是诗的话)都可以在语言形式上“形散”,长短不齐。其中,尤以戏剧和小说的语言形式最为自由。
所以,“形散而神不散”是句废话,它不仅不能作为散文的定义,甚至连散文的等特点都算不上。用它来形容任何一种文学形式,都是不得要领。
然而,迄今为止,这一莫名其妙的说法仍在大行其道。
不久前,我查了一番“形散而神不散”的前世今生,结果发现,这个概念的最早反对者,就是最早的提出者:肖云儒先生。
“形散神不散”之说,最早出自肖云儒先生。他在1961年5月12日《人民日报》刊登的《形散神不散》一文中写道:“师陀同志说‘散文忌散’很精辟,但另一方面‘散文贵散’,说的确切些,就是‘形散神不散’。”从此,这个说法不胫而走,影响了几代人。而肖氏更被誉为“散文理论界‘祖师爷’级的人物”。
好在,“祖师爷”自己出面否定了自己。2005年6月,肖先生在《美文》发表《“形散神不散”的当时、当下和未来》一文。文中写道:“44年前的5月,我是大三的学生,斗胆投稿《人民日报》副刊“笔谈散文”专栏,写了那篇500字短文《形散神不散》,接着别人的意思说了几句即兴的话。在名家林立、百鸟啁啾的散文界,这几句话是连‘灰姑娘’和‘丑小鸭’也够不上的,不过就是一只跳蚤吧,不想渐渐在文坛、课堂和社会上流布开来。”
2017年10月28日,在西安举办的第61期“贾平凹邀您共读书”活动中,肖先生再次公开澄清:“形散神不散”不是散文的定义,是我上大学时对散文的个人见解。”他说:“刚才,台下有人说我提出的‘形散神不散’是散文的定义,这是不对的。‘形散神不散’不是散文的定义,是我20岁读大学时提出的个人对散文的见解。后来,被语文教科书收录了几十年。如果把它当成散文的定义,会出问题的。”
看,肖先生表示,这个锅,我不背!
但散文到底是什么,肖先生仍然没说清楚。他只是表示,对散文的理解应该更宽松些,形散神不散、形不散神散、形散神也散、形神都不散等等,都是散文。就像世界上动物的声音,既有小鸟的啼叫,还有老虎的威吼,更有老鼠的吱吱声……
散文究竟是什么?
那么,散文到底是什么?
我以为,散文,首先是文,其次是散。
文,是与诗歌相对而言的,是不押韵的文字;
散,是与骈文相对而言的,是不整齐的语言。
所以,散文,就是整体而言,在韵律上不押韵,在形式上不整齐的文章。自古老的甲骨卜辞、钟鼎铭文始,这种文章,一直是数千年中华文脉的主流,可谓源远流长,佳作云涌。
散文按具体的用途,又有不同的格式,所以也谈不上“形散”。古文中的论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、辞赋(不押韵类)、颂赞、哀祭、信函、尺牍等,皆各有讲究,须谨遵严守。新文化运动之后,文体大变,散文的范畴除了相应地转换与继承外,又可加入消息、通讯、特写等各有讲究的新闻体裁。
大致而言,散文就是这么回事了。