《童年》:每一个独特的童年 都是一段关于生命成长的启示
儿童是我们发送给一个我们所看不见的时代的活生生的信息。—— 尼尔·波兹曼
当我读完这本《童年》时,一边轻轻地合上书页,一边陷入到沉思之中……
法国儿童文学巨匠玛丽和克劳德夫妇携手出版的儿童故事书《童年》,用56个如此不同的人的童年往事,讲述着他们生命中的那些重要时刻,人生的丰富与参差多态。
这56个来自不同时代不同世界的人当中,有我们耳熟能详的思想家、科学家、文学家,比如孔子、爱因斯坦、居里夫人、安徒生、巴尔扎克等;有东西方世界传奇的神话人物,比如圣诞老人、印度神象孩伽内什、佛陀释迦摩尼、希腊神话人物大力士赫拉克勒斯等;还有一些是湮没在历史当中默默无名的普通人。
不过,“他们所有人,都曾以真实或传奇的方式,或大或小地影响着人们的生活”。
《童年》这本书的特点
这本《童年》记述了如此不同的童年故事,有幸福的,有不幸的;有含着金钥匙出生的,有生活贫困努力抗争的…… 他(她)们是如此的不同,以至于每读完一则故事,都要沉淀一下,尽可能地去想象和体味故事里主人公的童年时刻和相对于成长的意义。
这本书在结构设计上,很有特点。每一个人物的故事都只是占用两页,一页是文字,一页是插图。不论是传奇性人物,还是不为人知的普通人,都是如此,不会因为人物的不同而有失偏颇。在文字页上,大篇幅讲述的是童年经历,而长大后的故事则用较小的字号和篇幅来讲述。
书中用以描述故事的文字简练而克制,强对应的插图生动且有趣,看得出来,两位作者是花了许多心思进行设计和创作的。
作者的叙事视角采用的是外视角(外聚焦)的方式,冷静且克制地讲述人物故事,不介入人物的内心情感和思想意识,不夹杂叙述者的个人观感和评价,仅仅描述主人公身上发生的一些事件和当时场景。这样的方式,其实给了读者非常大的感受和联想的空间;也正是因为如此,阅读后的感受、体味和思考,变得更加微妙和丰富。
作者在选择人物时,看似漫不经心,实际上颇为用心。不单是不同的时代的人物,也有着不同地域、不同领域的人物,它所关注的范围和采用的标准,并非以当下的价值标准来收录的,例如财富、成就、权力、精英等。作者只是想呈现出多姿多态的人生故事,让读者自行去品读和思索,追寻其中的影响与意义,我们更需要关注的是人物本身,而不是后天赋予的社会身份。
至于价值判断和人生导向,是属于每一个个体需要自己去追索的问题:我的童年是怎样的?还记得童年时的梦想吗?童年给我们留下了什么?……
童年是什么?
童年对孩子来说是他们的全部,而对成年人来说,童年是他们人生中最柔软的部分。—— 《童年》
冰心女士说,童年是梦中的真,是真中的梦。
萧伯纳说,童年时代是生命在不断再生过程中的一个阶段,人类就是在这种不断的再生过程中永远生存下去的。
张爱玲说,童年的一天一天,温暖而迟缓,正像老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。
巴尔扎克说,童年原是一生最美妙的阶段,那时的孩子是一朵花,也是一颗果子,是一片朦朦胧胧的聪明,一种永远不息的活动,一股强烈的欲望。
……
如果我们去探寻童年所包含的意义和价值,越往深处走,越是觉察出每一个童年的意义都具有独特性,也就是说每一个童年都是独一无二的存在。而正是这种独特个体汇聚而成的多样性,我们很难得出一个完全一致的定义,正像“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”一样,我相信,每一个人心中都有属于自己的对于童年的概念和回忆。
是的,每个人都有自己的童年,我们正是经由童年时光,一步步地走向青年,走向成年——走出属于我们自身的成长的步伐。
在我们奋不顾身地向前行的时候,或许在某个时刻停驻脚步,回首身后一串串行之弥远的脚印,回忆起曾经的那个闪耀着珍珠光芒的童年时刻,你是否怀念着某个感动的时刻?是否在内心世界里找到最初的那个童年梦想?是否在那纯粹的时光里遇见单纯的自己,与之携起手欢畅地笑着跳着?
童年,到底给我们留下了什么?
关于童年和成长,其实我们所知甚少
心灵决定了命运。 —— 希罗多德
从孩子身上,从不同人物的童年故事里,我们得以重新窥探童年的秘密:童年似乎有一种与生俱来的“内在生命力”,它自由的吸收着外界的能量,从而激发和促进自我的成长与发展。
蒙台梭利说过,儿童在生活中通过与周围环境的交流,会产生一种心灵的化学变化(有吸引力的心灵),也因此建立起了自己的精神世界。成长就是一个持续再生的过程。
她在《童年的秘密》一书里指出,童年是一个成年人生命中最重要的部分,因为人的形成就是在童年早期完成的。在童年时期,儿童通过自己的努力形成自己的个性,在这种意义上说,儿童是他自己的创造者。
我们来看巴尔扎克,19世纪著名的批判现实主义作家,被认为是法国最好的作家。他的童年与家人和家庭生活是极其疏离的。一出生就母亲送到奶妈家,之后4岁时又转给了管家。7岁送去了一家教会学校,之后7年时光一直待在学校,甚至从没出过校门。而他的母亲只来看过他两次。
然而这样槽糕的经历却一直持续着,书里写到:
他在学校经常吃不饱,睡不好,还总受惩罚、监禁和打骂。于是他沉浸在自己的世界里,以封闭自己来反抗学校。他成绩很差,校长认为他是一个懒惰的坏学生,既不好好学习,也不遵守校规……他最终被学校开除了,当时他才14岁。巴尔扎克体弱多病,瘦的像钉子一样。之后,母亲又把他送去巴黎的另一所寄宿学校。
读完,深深地感觉到巴尔扎克的整个童年是不幸的。尽管他的家庭是一个中产者家庭,但因为母亲的冷漠,从小缺乏母爱,缺乏家人的亲情和关爱,用他自己的话来说:“这是任何人命运中所不曾遭受到的最可怕的童年”。这种经历造成他与母亲的关系紧张,一生都没有得到释怀。
但他的文学成就之高,创作之丰,让人叹为观止。他一生中写了91部小说,塑造了2472个栩栩如生的人物形象,他将所有作品打通,合称《人间喜剧》;他拓展了小说的艺术空间,拓宽了文学题材,让社会的方方面面都引入到了小说里,所以被后人称为法国现代小说之父。
他的童年与写作之间是否有关联呢?书里有一段记载了:
后来,巴尔扎克遇到了一位数学老师,他允许这个小男孩到图书馆去借书。于是巴尔扎克像疯了一样开始大量阅读,同时也开始动笔写作。
这一小段像插曲一样的童年经历,却给他埋下了文学创作的种子。人类因此产生了一位伟大的文学家。
这位自诩为文学界的拿破仑(“拿破仑没有用剑完成的事,我要用笔来完成”),后来曾说:一个人要伟大,不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。凡具有生命的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年。
我们用后知者的视角再读这段话,是不是更觉得意味深长,更加悲天悯人。
阿德勒在其《儿童的人格形成及培养》中说,人的成长有其本质性特点,就是人的心理和精神总在不停歇地追求,并带着自身强烈的目的。儿童自出生以来,便在努力抗争中日渐长大,其目的是使自己变得更强大、更完善,以及更为优秀,尽管他们并非有意识地要这么做,可目标就摆在那里,时刻在他们的心中。
这部书记录下的坎坷童年其实不少,细心的读者一定也会发现,同样在14岁的时候被学校开除的,还有伟大的物理学家爱因斯坦,他的童年是孤僻和失落的。而一直陪伴他童年的,为他打开另一扇窗的却是书籍,许多数学、科学与哲学的书籍,正是这些给了他无尽的好奇心和自由的想象力。最终他成了一位"智慧与自由的象征"。
每一个人的童年是独一无二的,童年的故事是讲述不尽的。对于童年的秘密,也许难以窥其一般,不过我们可以试着去做的,就是保护孩子的童年,把儿童的世界还给孩子。
写在结尾:
每个儿童就是一个完整的世界。 —— 苏霍姆林斯基
当我们掩卷沉思时,是否会感觉到有许多细微的感知似乎一直存在于脑海里,它将我们的过去与现在相连接,就像一棵不断成长的生命之树。也许正是这童年有机的连接,才构成一棵树如今的样貌。
《童年》这本很单纯读物,既像是写给儿童的,有好似是写给成年人的。作者在讲述这些童年故事的背后,有其深远的立意:它让我们从这些不同的人物身上,察觉到人一生当中的那些珍贵时刻,试着去唤醒自我的内心,保持那颗单纯的善良的心。
我们成年读者可以从中读出自己童年的样子,从而回溯过往,去追寻每一个童真的梦想;而相对于儿童来说,读这本书可以让他们认识到生活的多样性,让孩子看到成长的意义。