被称为博尔赫斯嫡系传人的艾拉告诉你这样努力可拥有“写作大脑”

一天有24个小时，你会花多少时间在写作上呢？

每天的工作已经很多了，真的不想在动笔了，不如今天就不写了。这就是我的日常，所以当听到暖姐和我们说，有些人两三不写文章都觉得不舒服，而我一个星期没有动笔都快活得很。

写作果然还是需要兴趣支撑，需要一种强烈的分享欲。这样行走在这条路上才不会觉得是一种负担。放下许多的杂念，老老实实地读书。毕竟图书馆里有博尔赫斯说到的天堂。

你有多热爱阅读呢？

挺喜欢的，可是好多时候我需要逼着自己，因为相比写作，其实我更喜欢看朋友圈。

你有多热爱写作呢？

我得等，等到灵感出现的时候，可是懒惰让我抓不住稍纵即逝的灵感。

图片来自网络

01 写作是发自内心的热爱

命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。——博尔赫斯

音乐诗人李健曾经在一次活动中坦言自己喜欢拉美文学，并且例举了马尔克斯和博尔赫斯。他说，他们描述的爱情不是具体的，而是一种轮廓，一种温度。

当受到感召的我打开《霍乱时期的爱情》和《博尔赫斯文学集》，我突然间迷失了，不是因为受到感触，而是不懂，我不明白作者想要表达什么，更不用说隐藏在文学作品背后的深意。我只是感到了一种融合作者思考的荒诞。

博尔赫斯是一个天才，用文字来表达仿佛是他的一个本能。他在8岁就根据《堂吉诃德》的故事，用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事，因译笔成熟，就被大家认为出自其父之手。

他对写作抱有一种热忱，可是上帝总爱开玩笑，总爱设置一些障碍来检验你对某件事情的热爱。上帝让画家高更穷困一生，不被理解；让音乐家贝多芬耳聋，他不得不用骨传声来进行谱曲；让作家博尔赫斯眼瞎，后期他的创作都是通过口述来完成。

只有发自内心的热爱，从事的工作才会发光发热，物质和身体的障碍只是一种考验。令人遗憾的是，普通人在遇到一点小问题，口中的理想就成为墙上的一抹蚊子血。

图片来自网络

02 写作从未停止

作家塞萨尔·艾拉被称为是博尔赫斯的嫡系传人，是阿根廷文学巨匠，他是一名小说家。而在我看来，他的小说《音乐大脑》与传统的小说有天壤之别，甚至还会质疑这个题材是小说吗？

《音乐大脑》中几篇文章中，作者总会用一个问题贯穿全文，之后给出自己的思考过程，读完似乎作者给出了答案，但随之而来却是困惑。对，通过问题，他成功吸引你自己去追求问题的答案。

这种行文风格被人总结为空灵、澄澈简洁以及天马行空的魔幻风格。

据说他的生活也如同他的作品一般充满神秘感。他深居简出，每日坐在咖啡馆里创作，并且像爵士乐手一样完全即兴，从不修改文章。他行事低调，将自己的精力全都加注于写作。

他对待写作正如他在《雅典娜杂志》中所说：

缓慢而安静，就像颗星，从未犹豫或停止。——塞萨尔·艾拉

虽然他认为“作家不应该像妓女一样四处兜售自己的作品”，但他的作品还是得到许多人的认可与支持。

图片来自网络

03 写作是自我的思考

《音乐大脑》第一篇《毕加索》这篇文章中提出了一个问题，“你想拥有一幅毕加索的画，还是成为毕加索？”作者认为成为包含了拥有，成为毕加索你可以有他的高产，你可以画你所想。

但真正选择的时候，为了自己能过上富有和平静生活的平庸志向，他最终选择了毕加索的一幅画。同为画家，为什么毕加索比梵高有钱呢？很重要的一点，毕加索是一个会讲故事的人。

就这样作者在看着毕加索的那幅画，讲述着画背后的故事——一个瘸脚女王并不知道自己的残疾，她的臣民不敢直说，于是让女王选最好品种的花朵，而大臣所说的“陛下，请选择”，如果最后一个词破开读是“陛下是瘸子”的意思。

这幅独特的作品中引起了作者的深思。正如他所说，人们有可能对自己很多事情无从知晓。甚至如此明显的生理缺陷都不自知，需要大臣们巧妙的提醒。而随着自己假设的深入，他想到一个残酷的解释——也许女王早就知道自己是瘸子。

这也点醒作者，他仍然生活在这闹市之中。再面对刚开始巨人提出的问题——“你想拥有一幅毕加索的画，还是成为毕加索？”也变得毫无意义，因为作者还身处在博物馆，外面的世界对他才有意义，显然他也不能将画带出博物馆。

塞萨尔·艾拉在《音乐大脑》中总会通过一些荒诞、魔幻的问题着手，开始论证与假设，其中也夹杂着一些对自我的剖析与解读，直到思绪又回到这个正常与规范的世界中。

晦涩的阿根廷文学和耐人寻味的魔幻现实主义总会给现实主义构造一个新的世界。当所有的人都在质疑故事的真实性的时候，他们的思想已经跃然于纸上了。可往往我们总关注趣味性的故事，忽略了作者的思想。

看来想要拥有一颗“写作大脑”发自内心的热爱和笔辍不耕的精神，更要有深远的思想和涵义作为支撑。