60岁学认字 75岁学写作……她为何被称为“传奇奶奶”？

中新网客户端北京10月18日电(记者 上官云)满头银发，目光柔和而坚定，跟人见面“自来熟”……这就是82岁的姜淑梅，也是一位非常有名的“网红作家”。

她还有一个昵称叫“传奇奶奶”：经历过战乱，从小失学，60岁才学识字，75岁学写作，但目前已经出了5本书，每一本口碑都不错。如今还在锲而不舍学画画，憧憬着当画家。

虽然姜淑梅年轻时过得不易，但旁人与她聊天感受不到苦难留下的丝毫痕迹。她热情、真诚地对待生活，话语之中，全是对现在的满足、对未来的期待和希望。

60岁学认字

1937年，姜淑梅出生在山东省巨野县百时屯。

姜淑梅(左)与女儿张爱玲合影。受访者供图

“我家出门往西走，有口井；往东走是个大坑。小时候，我娘怕我到处乱跑掉进坑里，就把我放在学校，我二哥在那个小学里当教员。”姜淑梅记得，学校里只有自己一个小女孩。

二哥觉得姜淑梅聪明，就给她撂下一本书，叫她自己看。后来全家人搬到巨野县城里，二哥把姜淑梅送到女子学校上二年级。可刚学了四个月，为了躲避战乱，教员们都走了，她就再没上过学。

后来，为了谋生，她跟丈夫来到东北，最终在黑龙江安家。生活不算特别富裕，但也算美满。

变故在姜淑梅60岁那年发生了：相依为命的老伴在秦皇岛遭遇车祸，不幸去世。她心里特别难过，很长一段时间不知道如何排遣，“我闺女就叫我学认字，也好打发时间。”

最初，姜淑梅学得不怎么上心，进展很慢，两年时间内唯一亮眼的“成绩”是给女儿张爱玲写了两封信。张爱玲是一位作家，彼时正在鲁迅文学院进修。

张爱玲接到信一看，字迹歪歪扭扭不说，还有简化字，“有阵子‘信’的简化字是一个单立人，一个‘文’字，后来就取消不用了。我娘给我的信里还有这个异体字。后来一问，才知道她跟服务员学的。”

“我那时在秦皇岛处理老伴的事情，为了叫女儿放心，就想给她写信。”姜淑梅住在秦皇岛一家小旅店里，每天十块钱。她想到信里要写哪几句话，就去跟旅店服务员请教，然后照葫芦画瓢地抄到纸上，再反复练习。

“画画式”写字

时间又过了三年，姜淑梅渐渐从悲痛中走出来，才开始认真学认字。

姜淑梅的生字本，从2012年后使用。受访者供图

她一边给小女儿带孩子，一边看小孩的识字课本，但这样的学习速度太慢了。姜淑梅很快琢磨出一个好主意，“我编歌词，编完了叫孩子给我写下来，我照着描下来，然后一个个字连起来念熟。”

因为这，有人调侃姜淑梅写字是一个个“画”出来的。她乐呵呵地承认，“我就认这个字的横线、竖线，堆在一起就是个字。有时笔画顺序也记不住，就是画来画去。”

有时候，特别复杂的字一时半会“画”也画不好。张爱玲说，“我娘当过居民组组长，当时无职业的人结婚登记需要组长先签字，我娘的名字很复杂，怎么也写不到一块，后来只能花钱刻个章，再签名时就盖章。”

姜淑梅学认字渐渐上了瘾，谁都是她的老师：走在大街上，看到牌匾、站牌，觉得上面的字儿眼熟、常看见，便问身边人怎么念，人家教了，她就记在心里，回去反复练习。

76岁出版第一部作品

认识的字多了，姜淑梅的“野心”越来越大。她开始读书看报，和女儿张爱玲搬到一起住后，也想讲讲自己的故事，给身为作家的女儿提供点写作素材。

姜淑梅本打算自己口述，让张爱玲执笔，结果被一口回绝了，“她让我自己写。我心想我一个文盲怎么写？我要能写还找你干啥？”

姜淑梅部分手稿内容。受访者供图

老太太越想越生气：我写就我写，我要写我自己的事儿！

刚动笔时，姜淑梅不知道该从哪儿写起。在大学当写作老师的张爱玲就出主意，“我说娘你先写自己的故事，比如你一个山东人，怎么来东北的？当时得有购票证吧，就从这写起。”

多年前，姜淑梅去北京看望在鲁迅文学院进修的女儿时，曾蹭听了一节写作课，主讲人正是苏叔阳，她记住了“细节”两个字。姜淑梅说：“另外，也得写别人不知道的事儿，有意思的事儿，人家才爱看。”

按照这个思路，姜淑梅相继又写了一个个到东北后的故事，她先写在纸上，张爱玲再负责在电脑上整理好。后来，有个作家偶然看到姜淑梅写的一部分故事，被深深地打动了，主动提出要帮忙投稿，最后顺利发表了。

收到人家寄来的3000多块钱稿费时，姜淑梅高兴得一夜没睡，“没想到我写的东西还能发表，我能发表文章了！”

很快，姜淑梅又接到了出版社的邀约。76岁时，她的第一本书《乱时候，穷时候》出版了。从此一发不可收拾，接连又出版了四本作品，还拿下了一系列奖项。

“我娘第一本书出版后，我的学生问，姜奶奶会不会是‘一本书作家’？我说，那得看姜淑梅同学是不是足够努力了。”张爱玲开着玩笑，“然后，到现在已经出了5本书，看来还算勤奋。”

姜淑梅的第二个书桌——沙发两边的硬靠垫。2013年11月手腕骨折，仍坚持写作。受访者供图

从“文盲”到作家

在姜淑梅的作品中，除了写自己的故事、家族故事，也写民间故事。当故事储备不够用时，她就找人聊天，采集资料，甚至跟女儿一起回到山东老家收集一些民间传说或者民谣，姜淑梅管这叫“上货”。

姜淑梅的第五本书、和尚未出版的第六本书都是这么“上货”上来的。她先把收集的故事写在废纸上，写完后给张爱玲看，张爱玲觉得缺内容，就打回去“补充采访”。姜淑梅再把补充的内容写在一张小纸条上，最后成为一个完整的故事。

“我娘性格开朗，走到哪儿跟人聊到哪儿：坐在小区门口，迎面走来一位拎着菜的阿姨，她就打招呼‘累了吗？坐这儿歇会？’，然后就问人家有什么故事。”张爱玲一边笑一边说，“人家要是不说，她就给人家讲自己的故事，慢慢把人家的故事‘套’出来。”

2016年初，姜淑梅在北京南锣鼓巷。受访者供图

因为出书、获奖、录制节目，姜淑梅曾几次来到北京。在北京，她跟女儿一起逛胡同，和四合院里的北京老大爷也能聊几句。当时，老大爷还提起电视里的“传奇奶奶”，姜淑梅哈哈大笑，“那就是我！”

2015年，姜淑梅正式成为中国作家协会一名会员。拿到会员证，她挺得意地跟女儿说，“瞧瞧，你出了三本书，我也出了三本书，你是作家，我也是作家了。”语气中是满满地自豪感。

“出名后有啥不一样？脸上还是那么多褶子”

接连不断地出书、上电视，姜淑梅这个“传奇奶奶”迅速在网上走红。她的作品没有华丽的辞藻，但其中蕴含的诚挚情感却打动了许多读者。尤其是《乱时候，穷时候》，有人形容为“每个字都戳到心里”。

姜淑梅火了以后，记者们一窝蜂地来采访，也总爱问她一个问题“姜奶奶，你现在出名啦，觉得生活以前有什么不一样吗？”她则认真地说，“我都照镜子啦！可脸上还是那么多褶子。”

“我现在也学画画，第五本书的插图就是我自己画的。”学画画，现实生活是她最好的老师。姜淑梅会认真观察每一个人：怎么拿筷子、怎么打鼓……她最后得出一个结论，“学画挺困难，画人最难了。”

姜淑梅的第五本作品《拍手为歌》。广西师范大学出版社出版

虽然今年已经82岁，但姜淑梅一点都不得闲：每天凌晨四点起床，学画画、写字，顺便练练毛笔字，“早晨出去打会儿扑克，不是为了玩：我怕自己老待在家里不见人，得了老年痴呆咋办？身体健康最重要，是不是？”

“你要问我以后怎么过，那我说我有三把扇子：第一是写作，第二是画画，第三是书法。”姜淑梅的话里，都是对生活最质朴真实的热爱和向往，“我就用这三把扇子，把日子的火苗扇得又高又亮。起码，得照亮自己的后半生吧！”

她说，自己还梦想当画家，也梦想当书法家，“别管做到做不到，我反正是天天用心又用功。”(完)