《月亮与六便士》：既要仰望星空 又要脚踏实地

01 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮

英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家毛姆，被誉为“故事圣手”，他经历奇特，一生著作颇丰，代表作有《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《刀锋》、《面纱》等。他是一个优雅、老道、冷静的故事观察者，常常在讥讽中潜藏着对人性的怜悯与同情，几乎每一个人都能在他的故事中看到真实的自己。《月亮与六便士》一书中，男主人公思特里克兰德拥有稳定的职业、地位和美满家庭。他在妻子口中是一个没有任何文学和艺术修养的人，是一个彻彻底底的俗人。妻子不理解他，不知道他深藏着一个梦想。他为了这个梦想步步谋划、抛妻弃子，像被魔鬼附了体，像流浪汉一样蜗居在巴黎的一个斗室里。读到此时，我们都无法把在妻子组织的聚会上少言寡语的他，和作者笔下那个原始而骇人的灵魂、一个世所罕见的天才联系在一起。经过一番离奇和扣人心弦的遭遇后，思特里克兰德终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。即使患上麻风病双目失明之后也没没有放下他手中的画笔，他在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。他十分清楚自己创造的是伟大的杰作。他终于得到了自己毕生追求的东西，他亲手创造了一个世界，也看到了这个世界的美妙，然后在傲慢和不懈中将它毁掉。他让自己的土著妻子将画付之一炬。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，这场理想和现实的博弈引发了无数人的思考，二者必须舍弃其一，不能兼而有之吗？

02 人必须生活着，爱才有所附丽，梦想亦如是毛姆笔下的思特里克兰德放弃了维持富足生活的“六便士”，追逐着自己理想的“月亮”，引发了永恒的理想和现实问题的探讨。突然想起鲁迅先生在《伤逝》中写到：人必须生活着，爱有所附丽。我想说梦想亦如是。中学课本也写得很明白：经济基础决定上层建筑。毛姆在书中揭露了人性的复杂，其实自私和“腹黑”的思特里克兰德为了追求自己的理想，从来没有离开过“六便士”。他知道妻子受过良好的教育，拥有良好的家世，有能力把孩子抚养长大，背后还有妻子的姐姐一家做后盾，所以他才可以全身而退。从巴黎到塔希提岛，如果没有物质的保质，他就无法进行创作，不是穷困潦倒，就是颠沛流离。在巴黎的时候，为了买画笔，他给人当过向导、油漆工和药品推销，也不肯卖掉自己的画。我无法认同他为了彻底享受精神生活连续六个月每天靠一块面包和牛奶维持生活，命都快没有了，何来的艺术创作。他终于把自己“作”到了死亡的边缘，善良而愚蠢的画家斯特罗伊夫夫妇给了他无微不至的照顾。结果恩人的妻子成了他的情妇和模特，他还无耻地留在了斯特罗伊夫的画室，继续他的创作。来到马赛，靠救济所才不致饿死，因为酒吧斗殴几乎要被追杀。在塔希提岛，他遇到一个土著女人爱塔，明明不爱，却因为她有自己的种植园，顺从他，从不打扰他，又不计较他结过婚，所以他才娶了爱塔。因为他明白只有在这种天时、地利、人和的环境下才能安心进行艺术创作。更自私的是，他临死前还嘱咐土著女人将他最后的一件作品烧掉....令人深思的是，他追逐的月亮变成了别人口袋里的六便士。一千个读者有一千个哈姆雷特，每个人都能从书中读出不同的感悟。保持理性的思考，才是我们唯一要做的事情。

03 既要仰望星空，也要脚踏实地

因为做过医生的缘故，毛姆在第五十章插进了一个故事：两个医生因为自己的选择而过上不同生活。一个医生放弃了优渥的工作和生活，寻找自己的精神栖息地，过上了普通人的生活。另一个医生却因为第一个医生的离开拥有了升迁的机会，名利双收。他在书中写到：做自己喜欢做的事情，在自己热爱的环境里生活，放下名利，随遇而安，这难道是糟践自己吗？反之，在医疗行业功成名就，每年有一百万的进账，娶一位美丽的妻子，这就叫成功吗？的确，何谓幸福？何谓不幸福？每个人都有自己内心的诠释。但是，谁又能真正的身心俱在桃源呢？没有物质基础，有多少人能够像思特里克兰德一样不顾一切地寻找诗和远方呢？相对于思特里克兰德，我更喜欢布鲁诺船长对生活的理解，他也算是思特里克兰德的知音，他说控制住思特里克兰德的是一种创作欲，他像一个永恒的朝圣者一样追求艺术的美。布鲁诺船长才是活得最通透的一个人，他早年曾在海军服役，退役后想过安逸的生活，却因为投资理财失败成了穷光蛋。他和妻子离开故土，借钱买下小岛，他们建造房屋，清理灌木，种植椰子树。他有自己的信仰，和妻子精心养育一双儿女，教他们钢琴、历史、文学和劳动技能。经过二十年的奋斗，荒岛已经变成欣欣向荣的种植园。就如布鲁诺船长自己所说，从某个角度来讲，他也是一个艺术家，只不过思特里克兰德的方式是绘画，而他的方式是生活。所以，布鲁诺船长才是一个智者，他是活得最明白的一个人。遥望星空遥不可及，不如脚踏实地，踏踏实实，坚定走好每一步，说不定有一天我们就能伸手触摸到蓝天。