阅读 对写作者意味着什么
很多时候,写作能力的提高,需要创作者持续不断地写作训练,也得依靠持续不断地阅读,这就好比练武,欲练神功红,必先自宫,但前提是你得有葵花宝典。
而且,从某种意义上说,阅读更为重要,因为写作由阅读启蒙,写作技巧的提升由阅读点拨,写作的灵感还源自阅读。
第一,启蒙
很多作家走上文学之路,首先是从阅读开始的。马尔克斯在少年时代接触到卡夫卡的《变形记》,看到开头一句,“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”当他读到这个句子的时候,“暗自寻思,我不知道有人可以这么写东西。要是我知道的话,我本来老早就可以写作了。”正是从卡夫卡那里受到启发,他开始走上文学创作之路,并之后登堂入室,最后成为殿堂级的大作家。再如村上春树,早年间不好好当学生,也不好好开酒吧,但却始终痴迷于阅读,日文书读得没意思,就去读英文。这种意义上的阅读已经完全不在于娱乐消遣,而在于导引和沉浸。
第二,导师
阅读之于作家,除了启蒙意义外,还是一些作家的导师。与现在处处可见的“写作技巧”训练营相比,以前的大师们写作,除了寻找一个老师外,更多的时候是自己摸索创作的技巧和规律。视角的转换,情节的设置,叙事的节奏,人物的设置等等,作家在暗无天日的小格子里整日地思索如何才能让小说更为精彩,却又苦于无人指点迷津,找谁呢?
找经典作家的书来读一读。
村上春树崇拜美国作家雷蒙德·钱德勒,他曾不下多次阅读其作品,并在创作时刻意模仿。如果他要是写不出,也会翻翻钱德勒的作品。
司汤达为了改善自己的文风,并让文句更具意味,在创作之前,都会翻几页《法国民法典》。
金庸的小说,历来的研究认为借鉴大仲马的小说甚多,因为两者都结合历史然后架空演绎。
类似的例子还有很多,当然,这些作家当然只是借鉴模仿,以经典作品为师,而不是复刻抄袭,否则,我们就得加上阅读的意义在于抄袭了。
第三,灵感来源。
灵感总是被人赋予神秘色彩,其实说穿了,就是作家创作时的一个闪念和想法,或许是一个素材,或许是一个人物,也有可能就是一个故事的起点,其产生要么是源自现实生活的某个素材,比如托尔斯泰的《复活》和《安娜卡列尼娜》均来自朋友提供的真实事件,要么源自阅读经验。比如陈忠实创作田小娥这个人物,就是源自作家翻阅当地县志时看到无数贞妇烈女却只有寥寥几笔,再想起民间传说,由此灵感乍现,创作了这个人物。童话作家郑渊洁谈创作经验时说自己喜欢阅读,但阅读时总喜欢走神,看到某个词某句话就会想到自己的创作,然后不再阅读,开始由这个词这句话延伸出一个故事来。很明显,阅读,是可以激发作者灵感的。
正因为阅读对于作家有如此重要的意义,所以举凡作家,大都是阅读狂人。像海明威,每天都要将自己关在一个封闭的房间里,阅读三个小时。再如毛姆,他在回顾自己的阅读安排时说“早晨开始工作前,我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作,因为读这类书需要头脑清醒、思想集中,这有助于我一天的工作。等工作做完后,我觉得很轻松,就不想再进行紧张的脑力活动了,这时我便读历史、散文、评论或者传记;晚上,我看小说。此外,我手边总有一本诗集,兴之所至就读上一段,而在我床头,则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。”
罗列了这么多,总之一句话,一个排斥阅读的人能否成为一个合格的写作者,这是未知数;但闻名于世的作家都是合格且老练的读者,那你,是读还是不读呢?