[家书里的中国]二十年的咫尺天涯

编者按：家书，不仅是家人亲友间沟通信息、表达情感的传统方式，更铭刻着家风家训，凝聚着家国情怀，折射着时代变迁。中国之声联合全国妇联推出特别策划《家书里的中国》，从全国妇联开展的“家书抵万金——现代家书家信征集活动”征集的2000多封家书中选取十封，由中央人民广播电台著名播音员用声音加以呈现，一封封家书背后是一个个家的故事，是普通百姓的生活百态，更是中国形象的真实投影。今天推出第六篇：《二十年的咫尺天涯》。

央广网冷水江9月26日消息（记者沈静文）据中国之声《新闻纵横》报道，1997年，驻守南沙的肖拥军与在湖南冷水江家中的妻子陈玲通信。

玲子：

你好！

读到你的来信，心中有一种强烈的感觉：认识你真好。真的庆幸自己军校毕业的第一站就是冷水江，和你初识。没想到就是这样一次不经意的旅行，让自己心有所属。这是不是人们常说的一见钟情？

和你在一块，你纯净的笑容，爽朗的笑声，和对生活的那份热情，让我受到了很大的感染，心一下有了定力。我突然知道自己想要什么，要做什么，对未来又充满了希望。这是爱情的力量吗？

我已经到新部队快一个月了，环境和工作都在熟悉中。起床、吃饭、训练、学习，说累说不上，但也不轻松，每天把自己安排得像个闹钟，没闲着。

你这段时间是不是经常下乡采访？想起上次你下乡中暑的样子，真是心疼！工作当然要干好，但前提是照顾好自己。现在是夏天气温高，下乡要特别注意防暑，别再生病了。我不在身边，要懂得爱惜自己。

夜深了，做个好梦。

拥军

1997年8月21日

拥军：

今天是国庆节。走在大街上熙熙攘攘的人流中，很容易被浓烈的节日气氛所感染。每逢佳节倍思亲，此时的我愈发地想念你，只是不敢放纵自己的思绪。

昨日收到你的来信，附了一张照片：沙滩上有着灿烂笑容的你，和你在沙滩上画的“I LOVE YOU”的话语，很是开心、感动。熟悉的身影，亲切的面容，感觉你就在身边，向我诉说着什么。虽然，过不了一会，你写在沙滩上的字就会被海水冲得无影无踪，可它就这样定格在这张照片上，也定格在我的脑海中。感谢你的这片深情！

这段时间，又要忙演讲，又要准备晚会节目，很累吧？那两支歌唱得如何？还记得在金天大酒店唱的那首《风雨无阻》吗？那是第一次听你唱歌，而且是唱给我一个人听，浑厚而略带磁性的声音，超强的感染力。也许，见面之初，打动我的不仅是你爽朗的个性，真诚的笑容，动听的歌声也是原因之一吧！

又是夜深人静时，长话短说，下次再叙吧！

祝晚安！

玲子

1997年10月1日

陈玲的工作

早八点到晚六点，陈玲的工作是编审一份名叫《今日冷水江》的报纸。湖南冷水江，小小的县城，人人掐着午饭的点回家，陈玲是例外。她的女儿刚刚考上衡阳一所大学，丈夫肖拥军已在南沙驻守二十年。陈玲说：“上班的时候事情多一点，会充实一些，就不会这么孤单，时间好过一些。”

家离单位很近，离丈夫却很远。从冷水江到长沙，从长沙到广州，再从广州到湛江的部队大本营，每年肖拥军回家探亲两个月，陈玲往军营探亲一个月。“到长沙坐大巴车，那个时候高速没通，最多的时间花到6个小时。湛江交通也不方便，从广州到湛江慢车要二、三十个小时……”陈玲说道。

1996年底，陈玲与肖拥军经人介绍开始书信往来，次年，肖拥军第一次加入南沙守备部队，守卫远离大陆的南沙岛礁。二十来岁的爱，以为短暂分离只是漫长相伴中的小插曲。“我们通了半年信以后，见了第一面、相处了十天，就差不多觉得可以谈婚论嫁了。然后他回部队就到了南沙，上礁前说第二年回来我们结婚。他会提前写好20封信编上号，下面的战友每个星期给我寄一封，好像那个人还在你身边。”陈玲回忆道。

全家福

陈玲曾以为，孤单是最可大哭一场的理由。谁知柴米油盐，困难接踵。1999年，两人的女儿出生。她说：“怀孕时我的反应比较厉害，反正你跟他说了也没用，吐了之后再继续吃东西，那个时候喜欢躲着一个人哭。那种苦，你说出来好像轻飘飘的。”

家书连接着远隔千里的夫妻

通讯方式更迭，陈玲和肖拥军之间书信的往来不曾中断，同样一如既往的还有报喜不报忧的习惯。陈玲感慨道：“其实守礁很难，他从来没说过，我们两个有太多相似的地方。我女儿最先几年生病的时候，从来没告诉过他。他可能回家之后知道，原来摔了这么大跤，额头上缝了四针那一次。”肖拥军说：“事后我还冲她发了脾气，我说为什么不告诉我？我爱人这么娇小的个子，为我和这个家庭承担了太多责任和压力，我眼泪就唰唰地下来了。”

陈玲无数次以为丈夫“马上就会调回”；肖拥军无数次以为“要尽快想办法回来”，这些都没有实现。二十年的分离，两人都始料未及。陈玲诉说着：“就是一种疼，疼得什么样子就想不起来了。当你走过去回来，也觉得自己很骄傲，我怎么能走过来了这么多年呢？”肖拥军也说：“我服役期间，爷爷过世了、外公过世了，包括父母亲的50岁、60岁、70岁过生日，真的很想回家尽尽做儿子的孝心，也争取过，但是任何一次的争取都因为工作的原因没有成行”。

陈玲家的厨房

穿过冷水江的红日路、政法路，打开临街的单元门，定睛才看清昏暗的楼道里堆满邻居家的蜂窝煤。陈玲家不宽敞的两居室里，冷锅冷灶就晾在由阳台改造的厨房里。她说：“只有他们两个回来的时候做饭。如果我一个人，早饭、中饭都吃食堂，晚饭就吃点水果、沙拉，酸奶或者下个面条，一个人的时候很简单……”

20年来，陈玲和肖拥军夫妻通信1200多封

翻看两人二十年沉甸甸的通信，1200多个邮戳见证远隔千里的寄托和依赖。肖拥军仍有“让你幸福”的壮语，陈玲最期待的只是能够相守的朝朝暮暮。