再忆黄家驹：不经生命的刻骨磨砺 哪来励志的不朽名篇？

不得不承认，这个世界是有“天才”的，因为有的事，即使你努力百倍，也未必能与某人比肩。但是，我一直认为，天才也分两种：一种是被栽培出的花朵，一种是被压迫下的劲草。

以音乐为例，“被栽培出来的花朵”，就是从小在父母的设计或“逼迫”下，朝着一个目标刻苦努力，最终取得了成功。也许你觉得这种人很不幸，但更不幸的是第二种。“被压迫出来的劲草”，即从小父母就不想让你干这个，而你却偏偏顽强地选择了干这个，最终也成功了。前者再辛苦，毕竟总有人在栽培与鞭策你，恨不得拔苗助长；而后者，却只能在“压迫”下追求自己的梦想，如一颗埋在石头底下的小草，不管压力再大，也要迎来向阳而生的那天。

殊途同归，皆为天才，前者常见，而后者罕见，比如我们今天文章的主人公——黄家驹，就属于后者。如今的他，已是华语乐坛一个代表励志向上的符号，而当年的他，就是这样的一颗小草。

平民孩子心中的音乐种子

黄家驹生在香港一个普通劳工家庭，父母收入极为有限，却要养活5个小孩，一家七口住在九龙深水埗苏屋邨徙置区内一个不到30平的旧房子里。父母只希望几个孩子能长大后找份工作养活自己，就是最大的满足了，还能有什么过高的期望呢？可千不该万不该，作为第四个孩子的黄家驹，却在小时候偶然听到来自西方Deep Purple、Led Zeppelin、David Bowie的摇滚乐后，竟然莫名地喜欢上了这个东西。

喜欢归喜欢，但只能像颗种子一样，深埋在心底，却没有任何条件去靠近阳光令其发芽。有时，他抱只球拍当吉他，幻想自己有一天成为摇滚英雄的模样。穷人家的孩子，也就这样了，学音乐那是富贵人家的事情？

一把破木吉他点燃梦想

这种对乐器的幻想，直到17岁那年终于成为现实。当时邻居搬家，丢掉一把破旧的木吉他，给家驹看到，立即如获至宝地捡了回来。他虔诚地将吉他擦得一尘不染，感觉这是老天爷赐给自己最神圣的礼物。但接下来，他抱着吉他去找一个比他大些的朋友，打算把吉他送给他。因为这个朋友会弹一点吉他，家驹想把吉他给他，然后跟他学习怎么弹。谁知那朋友根本看不上这把破吉他，拒绝接受，更不愿意用这把琴教他。家驹失意地抱着吉他回家，只能自己摸索了。

棍棒之下成长的音乐少年

中学毕业的家驹，干过多份工作，但都不稳定，因为他心里只想着音乐，在家的时间就一直抱着那把吉他鼓捣。父母对这个“不务正业”的儿子很是揪心，一心只希望他找份稳定的工作好好上班。除了为儿子的前途揪心，一家人也受不了家驹整日给他们制造的“噪音”。刚开始弹木吉他的时候还好，最多就是骂骂而已。但后来，家驹一边工作一边开始玩乐队，弹起了电吉他，还喜欢重金属的那种。这下不得了，每次他一动琴弦，爸爸就操棍棒。因为这个，家驹没少挨打。

但是家驹打不怕，在棍棒下坚持练琴。其实想一想，学音乐的孩子，有几个不是在父母的棍棒下练琴？但同样是棍棒，有什么不一样？这就是文章开头所说“栽培出的花朵”与“压迫下的劲草”的区别。

坎坷辛酸乐队路

通过几年刻苦的自学训练，家驹的琴技终于练出来的，出去玩乐队的时候也不再被人耻笑了。

1982年，他经人介绍与叶世荣相识。1983年，BEYOND乐队成立。地下乐队很多，大家都是边工作边玩音乐，毕竟谁也无法靠音乐吃上饭。所以乐队也是十分不稳定的，成员更替是常事。BEYOND也是这样，当年加入又离开的成员至少有五位以上，直到1988年才确立黄家驹、叶世荣、黄家强与黄贯中的四人阵容。当时，谁也没想到，作为众多地下乐队中的一支，BEYOND日后会成为深远影响华语乐坛的殿堂级摇滚乐队。

乐队成名前，黄家驹的工作是保险公司业务员，和叶世荣、梁翘柏在同一公司。其实在他们心里，卖保险是副业，音乐才是主业，虽然工作的那点薪水全都用在了音乐上，但却乐此不疲。1985年，他们自己出资租下港岛明爱礼堂，开了一场“永远等待”演唱会。为了这场演唱会，他们跑前跑后，累得够呛，连海报都是自己画的。最后算下来，仍亏了几千元。

1986年，他们再次筹资，发行BEYOND的首张专辑《再见理想》。从包装设计，歌曲创作到录制配唱，全部自己包办。他们不仅把自己所有收入全花在音乐上，还是不够，常常要厚着脸皮问家人要钱。

为音乐愧对父母

这也难怪家驹的爸妈会不同意他搞音乐呢，上班白上了，还老是要往外倒贴钱，这是平民人家的孩子干的事吗？家驹不仅自己沉溺于音乐，还把弟弟家强也带入了坑，后来爸妈也不再反对（反正再怎么反对也是无效），偶尔还会给予力所能及的一些帮助。

20多岁的儿子了，不仅不能为家里分担责任，还时刻拖累家里，又让父母担心……想到这些，家驹不仅从未因父母阻止自己搞音乐而心生怨恨，反而一直觉得对父母有愧。后来的作品《真的爱你》，以及家强的《报答一生》，其实就表达了这种对父母的感恩与愧疚。

为音乐辜负爱情

家驹为了音乐，不仅觉得对家人有愧，对爱情也是如此。当年家驹在香港最滥的“飞仔学校”——博允中学读书，进这所学校大都是“笼民”子弟。这所学校最光荣的地方就是出了一个黄家驹。当然，家驹在里面也没学到什么，但认识了他的初恋。很纯真的恋情，却在毕业后结束了，而且是家驹的意思。因为他知道女孩只想要一份安定的生活，而热爱音乐的他，未来毫无确定性，给不到女孩安全感。所以只有忍痛放弃。

家驹的第二任女友阿Kim，也是因为音乐而放弃的。阿Kim本名潘先丽，是BEYOND经理人陈健添的前女友潘先仪的妹妹，曾经当过BEYOND分支乐队Unknown的女主唱，也是《喜欢你》这首歌的女主角。虽然说是女友，但家驹对音乐的爱太过狂热，以至一直忽视女友的感受，久而久之导致了分手。《喜欢你》的旋律当初刚出来时他就哼唱过给阿Kim听；分手后，他用这首完整的《喜欢你》表达了对女友的歉疚。

没有音乐，我一定会死的

从小到大，从平民孩子到摇滚巨星，在黄家驹的生命中，对音乐的信念至死不渝。音乐就是他的血脉，摇滚就是他的灵魂，“如果没有音乐，我一定会死的”。不像我们现在教育孩子“你必须努力学音乐，要不你以后没出息”，而黄家驹，却这样告诉自己“你必须努力学音乐，要不你活着做什么”。

正是在这样坚定的信念指引下，家驹在没有上过一天音乐课程，没有老师指点的情况下，学会了弹琴，成为一名优秀的吉他手；学会了唱歌，成为一名卓越的乐队主唱；学会了作曲、作词、编曲、制作…成为一名无师自通的全能音乐奇才。尤其是旋律方面的创作力，在整个华语乐坛绝对是顶尖的几个人之一。不管是《喜欢你》《遥望》这样的抒情慢歌，《长城》《大地》这样的人文悲歌，还是《海阔天空》《灰色轨迹》这样的励志经典，抑或是《不可一世》《我是愤怒》这样的硬核摇滚，皆信手拈来，令人惊叹其天赋异禀的音乐才华。

张不开音乐的翅膀，我真的死了

按理说，像黄家驹这样才华横溢的音乐才子，熬到出头之后，应该宏图大展。可是并没有，可谓生不逢时，因为当时的香港乐坛只重偶像炒作，不重原创音乐。对音乐如此执念的黄家驹，怎甘心沦为娱乐的棋子？于是才有了几年后的出走日本，“怀着冷却了的心窝飘远方”，去欲寻求更自由的天空。谁知刚去日本乐坛，同样要求他们妥协，做偏流行的音乐，去参加一些娱乐性的节目……最终恰恰就在一次娱乐节目中，黄家驹跌下高台，将年轻的生命断送在了异国他乡，断送在了他最厌恶的游戏舞台……

时不予我的悲伤，在天妒英才中尘埃落定。一切似乎是意外，又似乎是命中注定。他四处寻觅，找不到一片可以伸展翅膀的空间，所以他跌落了。也许，在黄家驹的心里，早已明白，对一个东西太过执念，就可能有一天也会“跌倒”。

跌跌撞撞的生命，被定格在了31岁的那一刻。为音乐而生的摇滚赤子，终于阵亡在追寻音乐的路上。

黄家驹短暂而传奇的一生，是悲催的，也是伟大的。我们总在说，为什么“黄家驹”三字会成为一种精神象征？为什么他能写出那么多励志感人的经典歌曲？我只想说，不经生命的刻骨磨砺，哪来励志的不朽名篇？