海明威：这是我这一辈子所能写的最好的一部作品

1

圣地亚哥，以钓鱼为生的老人，他已经八十四天没钓到鱼了，他的最长纪录是八十七天。

前四十天里，有个男孩儿陪着他，可是对于一无所获的日子，他父母认为老人“倒了血霉”，责令孩子上了另一条船，头一个礼拜就捕了三条好鱼。

明天，圣地亚哥决定出海。一些渔夫拿他开玩笑，而他毫不在意。“八十五是一个吉祥的数字。”老人对明天充满信心。

淡淡的太阳从海上升起，圣地亚哥开始了第八十五天的冒险。这时他看见了一只军舰鸟在空中盘旋，飞鱼从海里跃起，拼命掠去，鲯鳅鱼在鱼群下方破水而行，等待时机。

老人把钓索在脚趾上绕上一圈，有动静时可以把他弄醒。就在这时，一根绿色的钓竿猛地往水中一沉，“来了，来了”，老人兴奋不已。他试探性一拉，不紧又不重，他便知道在一百英寻（=182.88米）的深处有一条大马林鱼正在吃包住钩尖的沙丁鱼。

大马林鱼▲

老人看准时机用力猛拉钓索，使出胳膊上的全副劲儿，可是鱼只顾慢慢地游开。老人无可奈何握紧钓索，跟着鱼前进。这一跟就是两天两夜，在第三天日出之后，他终于等到大马林鱼跃出水面，这也是圣地亚哥第一次看到它的在真身——它可真大呀。

但是它当真有这么大，等这一圈兜到末了，它在仅仅三十码外冒出水来，老人看见它的尾巴出了水。它比一把大刀的刀刃更高，呈极淡的浅紫色，竖在深蓝色的海面上，它朝后倾斜着，鱼在水面下游的时候，老人看得见它庞大的身躯和周身的紫色条纹。它的脊鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍大张着。

大马林鱼在水中一圈圈打转，圣地亚哥强忍着疲倦与疼痛静候时机。在这一人一鱼的搏斗中，老人还是笑到了最后。

老人放下钓索，一脚踩住，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高竖起，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面：把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下。

这条鱼大得出奇，老人将鱼绑在了船侧，简直就像在船的一侧绑上了另一条大的多的帆船。老人心里乐开了花，盘算着能卖多少钱，哼着小曲儿返航。

可是，真正的挑战还在后头。大马林鱼的血腥气在海底扩散，无疑是在告诉身居深海的“凶徒”们，这里有鲜美肥嫩的午餐。

鲨鱼接二连三循着气味儿而来，圣地亚哥只能用手中仅剩的的东西来保护自己的。然而经过一番激烈的搏斗，他成功的战胜鲨鱼，但原本长约十八尺的大马林鱼如今只剩一副鱼骨头架子。

前方就是海港，老人也无心照看那鱼骨头，只想倒在床上好好的睡一觉。

2

这就是美国作家海明威根据真人真事改编而成的《老人与海》。海明威曾在《老爷》杂志上发表过一篇通讯，名为《在蓝色海洋上》，就是报道此事。

老人圣地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩斯特生于一八九八年。一九三〇年，海明威乘船在暴风雨中遇难，正是他搭救的。五十年代中，《老人与海》拍摄期间，他和海明威一起随拍摄组到秘鲁拍摄海上捕大鱼的镜头。

海明威自杀后，他不在出海，而是在海边的小屋里接待来自世界各地的访客，讲述和海明威一起的回忆。

他于二〇〇二年去世，享年一百零四岁。

格雷戈里奥·富恩斯特▲

3

在《老人与海》之前发表的一部小说《过河入林》，遭到评论家的苛刻评价，甚至认为海明威已经黔驴技穷。而《老人与海》的发表，有力地回击了这些质疑的声音。凭借此书，海明威获得了一九五三年度的普利策奖，并荣获一九五四年度的诺贝尔文学奖。

海明威曾说：“《老人与海》是我这一辈子所能写的最好的一部作品，可以作为我全部创作的尾声，作为我写作、生活中已经学到或者想学的那一切的尾声。”

谁能想到，一语成畿。直到一九六一年七月二日自杀，他都没有再发表任何作品。《老人与海》终成绝唱。

看完《老人与海》之后，圣地亚哥的形象在脑中盘桓不散。坚毅的双眼，络腮的胡子，一副不屈于命运的执拗劲儿。这不就是海明威本人么。

都说《老人与海》的背后实则是一则寓言，老人、鲨鱼、大海、大马林鱼其实都是隐喻。尽管作者本人对此否认过，表示只是单纯描写出真实的场景。

可是，真的是这样么？圣地亚哥，独自海上捕鱼，寂寞孤独四处袭来，多次说到“如果那个小男孩在就好了”，而实际只有自己，只能靠自己。毕竟是生来该干的行当。

海明威在诺贝尔文学奖授奖仪式上的《书面发言》中曾说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯”，作为作家，能靠的也只有自己。当构思到了一绝世作品时，下定决心要去完成时的心态，如同圣地亚哥看到大马林鱼美丽、壮观的一瞬，想尽办法也要将它拿下。

当圣地亚哥与鲨鱼拼死搏斗带着鱼骨回家后，尽管不甘心却又无可奈何。那些鲨鱼如同那些苛刻的评论家，将作品批评得一无是处。

看过译者吴劳写的《《老人与海》的多层涵义》后，这种感触越发强烈。

年轻时的海明威（中）▲

《老人与海》诉说的其实就是每个人的生活。圣地亚哥是每一个人的化身。人可以失败，但不可以被击败，外在的肉体可以接受折磨，但是内在的意志却是神圣不可侵犯的，这是《老人与海》想告诉我们的。

"But man is not made for defeat," he said. "A man can be destroyed but not defeated."

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能被打败。“

——《老人与海》

生活、学习、工作中的努力，不是时常被“鲨鱼”撕碎而最终无功而返么，那又怎样，睡一觉又是新的开始。你不能因为失败而丢失了重新开始的勇气。

希望海明威的《老人与海》能够坚定你乘风破浪的勇气。

资料参考：海明威《老人与海》；吴劳《《老人与海》的多层涵义》

#今日话题#

你看完《老人与海》最大的感触是什么？

爱生活爱杂志，有温度有态度

这里是Kindle发烧友的乌托邦

关注我们，获取免费正版杂志