张爱玲与赖雅:他是她的肩 让她得到依靠 却让她担起更重担子
她是一朵飘到尘世的花,终不知将萎落何处……
她的脚步很轻,却不是大家闺秀的姗姗莲步,是一种无根浮萍的漂。
她先是漂到了香港,1955年秋天的一个傍晚,她离开了香港,又漂到了美国。
那年,张爱玲35岁。
△、人到中年的张爱玲,漂泊到美国,在波士顿的文艺营进行写作。
由声名显赫的贵族之家,到破落残败的最后贵族;由才情绝世的年轻少女,到漂泊天涯的中年妇女,一切都是怎样的苍茫变幻。
张爱玲是一个职业文人,没有固定的收入,到了美国的她开始为自己的生计发愁。
张爱玲向基金会寻求资助。之后,她挑中了麦克道威尔文艺营。
1956年3月初,张爱玲从纽约搭上开往波士顿的火车。
新罕布什尔位于美国东北部,那里的太阳下山的很早。
华灯初上,张爱玲从远处就看到文艺营宽阔的营地。大厅灯火辉煌,如同一栋富丽堂皇的别墅。
虽然已是冬末,但寒风凛凛,路上堆积着残雪。
张爱玲住在女子宿舍,并拥有了一间个人用的工作室。
住在文艺营,日常起居不用自己操心。早上大家集中共进早餐,饭后各回各的工作室施展才华。
为了避免打扰艺术家们创作,管理中心想的很周到,他们将午餐篮子放在工作室门口,任艺术家们随需随取。
白天,张爱玲在自己的工作室中构思写作。
她开始着手创作第二部英文长篇小说《粉泪》,这部小说是以《金锁记》为蓝本。
工作室的外边,是幽深的树林,活泼的松鼠在期间窜来窜去,为她的创写作增添了不少乐趣。
文章动笔不久,张爱玲就遇到了困难,因为小说涉及上海沦陷的情况,对此她不是很清楚。找遍了图书馆,也没有发现相关的资料,这个问题困扰着她。
张爱玲的思路阻滞了。她坐在桌旁翻开通讯录:池田笃纪。
张爱玲决定给池田笃纪写封信,请求池田把她的信转给胡兰成。
张爱玲最后一次给胡兰成写信,已经是十年前的事了。可即使如此,那封信的内容,她仍能一字不落地背下来。
张爱玲不愿再想往事,于是找出一张明信片,飞快地写了两句话。
她省去了上下款。
△、猛然间,她感觉心中最深处那根最隐蔽最纤细最柔软的心弦,被轻轻弹拨了一下:一股温暖的清流汩汩流进她干裂的心田。
写作间隙中,张爱玲去了文艺营大厅。里面热闹非凡,一如往常。
这里没有人是她所熟悉的。张爱玲独自坐在一边,静看喧嚣。
一声彬彬有礼而又亲切的问候,传到了张爱玲的耳朵里。一个美国老人正在向她打招呼,他就是著名的戏剧家赖雅先生。
第一次见面,赖雅就消除了张爱玲对西洋人的阻隔感。
因为这是个极其开朗的老人,风度翩翩,气色也不错。他有着孩子气的活泼,和青年人一样有感染力的朗朗笑声,他身上散发着那种树叶渐渐变黄时特有的色泽和光彩。
赖雅毫也不掩饰对这个沉静忧郁、周身散发着神秘感的东方女子的兴趣。
她似乎冷若冰霜,眸子里是梦一般的荒凉;可她又极其慈悲柔顺,总是安静地崇敬地听着他讲述一切,偶尔她也会答或问上几句。
她的英语熟极,从寥寥数语中,他便触摸的到她的灵气和才华。
两天后,1956年的一场最猛烈的暴风雪袭击了这一地区。
附近交通阻断,通讯中断。为了保证安全,文艺营,将所有的艺术家都集中在文艺营大厅中。
张爱玲孤单的站在人丛中,赖雅突然出现在面前:“我找了你很久。”
他的眼中洋溢着笑意,风度十足的挽起了张爱玲的胳膊,把她安顿在沙发上。
张爱玲欣然的跟着赖雅,没有任何唐突感。他们并肩而坐,海阔天空地聊了起来。
赖雅,幽默感常常引得张爱玲放声大笑,他庆幸这场暴风雨的到来,人们为之惊慌失措,没有心情打扰他们。
暴风雪持续几天,没有停的意思。
张爱玲和赖雅,会在一起进餐,边吃边聊。
赖雅对张爱玲很有兴趣,张爱玲与他想象中的中国女子非常不同。在他眼中,张爱玲身材高挑,举止优雅,能说流利地道的英语,气质上更接近西方的淑女。张爱玲面对赖雅,也变得活泼幽默起来。
赖雅时常会开心大笑,称张爱玲为“可爱的女孩儿”。
张爱玲的脸红了,她想到自己已经36岁了,竟然被人当面称作“可爱的女孩儿”。
张爱玲邀请赖雅到她的工作室。
莱雅站在窗边望着窗外的落雪和松林,说:“这周过得不错,没想到会遇见你。你差点儿就从我的身边擦身过而过,可是我认出了你。”
张爱玲听得懂赖雅在说什么。但她并没有搭话,只是默默的看着他。
猛然间,她感觉心中最深处那根最隐蔽最纤细最柔软的心弦,被轻轻弹拨了一下,一股温暖的清流汩汩流进她干裂的心田。
她想起来,这几天自己的笑声超过了以往十年。
两个多月后,这一对不同国际的老少作家恋爱了。
这时赖雅65岁,张爱玲36岁。
△、赖雅成了张爱玲的肩,一边让她得到了依靠,一边却让她担起了更重的担子。
几天后,张爱玲接到一封从日本来信,里边竟然有一张照片:胡兰成穿着灰色长袍站在日式建筑前,他的头发已经发白,脸上显出沧桑衰老的神色。
张爱玲把照片和信都放回信封。照片上的男人对自己来说,已经没有任何意义。她甚至后悔写那封信。
张爱玲很快就忘记了胡兰成的事,因为她与赖雅面临着分离的痛苦。
赖雅在麦克道威尔文艺营的期限到了,他将离开这里去纽约北部的耶多文艺营过六个星期。
六个星期后怎么办?乐观的赖雅也不免为自己的前途充满焦虑。
张爱玲在送赖雅上车的路上,他们都没有说话。到了车站,张爱玲突然意识到从此不知何时才能见到赖雅。
她感到一阵揪心的痛,她握着赖雅的手,泪水点点滴滴的滑落下来。这是为生活的沉重与缓缓撕裂的心而留下的泪水。
张爱玲尽管手头也很拮据,临别时她还是送了一些钱给赖雅。
七月的一天,赖雅突然收到张爱玲的来信,得知张爱玲已经怀上他的孩子。他吃惊不小。
赖雅离婚后,他一直避免自己陷入男女之事的麻烦中,与前妻婚姻的失败,使他对婚姻失去了信心,他认定自己不适合过婚姻生活。
等情绪平静下来。赖雅重新考虑这件事情,孩子的出现改变了一切,张爱玲腹中有了他的孩子,他应该承担起照顾她、保护她的责任。
赖雅的眼前浮现出张爱玲优雅的身影和随风飘动的乌发。
张爱玲美丽可爱,最重要的是张爱玲的善良、厚道以及他们在一起时的彼此了解,相处融洽,他们所建立的那一份深厚的感情都深深的印在了赖雅的脑海。
赖雅决定向张爱玲求婚。
张爱玲一向不喜欢孩子,但这回不同,是自己的孩子。
为了他所爱的男人,张爱玲又一次委屈了自己。
与赖雅的爱,虽然少了初恋时的浪漫和激情,但赖雅的温柔和体贴让她有了安全感。
张爱玲体验到了一种成熟的爱,一种美丽而不浮躁的爱,体验到了人情,人性中至善至美至大的感情。
1956年8月,莱雅与张爱玲在纽约市政府公证结婚。
但不幸的是,十月,赖雅在营地的大厅里中风了,他觉得死神正在接近自己。
张爱玲也觉得自己的生活从天堂跌到了地狱。可她坚持着,把她的一腔柔情,全部献给这个爱她的人。
经过治疗,几个星期后赖雅可以下床了,张爱玲每天陪他在树林中散步,欣赏着飘飞的黄叶在朦胧萧瑟的秋风里轻舞。
在张爱玲的悉心照料下,莱雅的身体恢复的很快。
在以后的日子里,张爱玲写了大量爱情喜剧剧本,这成了她的收入的主要来源。
赖雅的写作也取得了一些进展,达到了可观的稿费。
1962年,赖雅的再次中风。
张爱玲一个人在异国,既要照顾自己,又要照顾丈夫,生活的艰难是可想而知的。
但张爱玲身上伟大的女性精神被激活、被提升,她的付出就像不尽的江河水滋润着他的爱人。
在以后的日子里,她的爱承托着他们两个人,在生活的波涛中沉浮。
爱情之神,似乎并没有给张爱玲以过多的恩惠,而她则把这一段段感人的爱情故事写给了人间。
1967年,张爱玲把病入膏肓的赖雅从迈阿密带到了康桥。
因为此时张爱玲打算翻释晚清小说《海上花列传》,而且她被麻州康桥的一所大学邀请为其成员。
张爱玲在康桥一边工作,一边照顾赖雅,直至赖雅去世。
这时的张爱玲,可以在爱情的路上真正的歇息了。
这一天,一滴无言的泪,慢慢地流过她的脸庞。