半个多世纪前初中班级座号令我刻骨铭心

2016年厦门知青文化活动组委会编出一部别开生面的文集《永远的初一》，作者大多是1965年进校的那一届初中生，命运把他们牢牢凝固在初中一年级而难以动弹，如今转眼都是年过六旬的老人。

《永远的初一》搞了一个首发座谈，要厦门每个中学的作者群派一位代表讲话，我就成了厦门双十中学的代表。发言顺序按一中、二中、三中……，双十中学当年被更名为八中，自然排在最后。每个人在发言时先自报家门，是某某中学初一年某班的同学，颇有几分返老还童的感觉，我自报家门时忍不住脱口而出：“我是厦门八中初一6班28号的郑启五”，结果引发了笑声，进而掌声。

这阵意外的喧哗引发我的思考，区区一个座号，再平常不过了，为什么会在受众的心湖里轻轻荡起一圈涟漪？因为《永远的初一》是在座共同的，中学和班级是部分群体共拥的，在这三个符号后面的座号就成了个人的独一无二，这个座号宛若生命的密码，坐出了各自不尽相同的人生坎坷……

言谈如此，作文亦然，拿学术术语说事，这就是写作中的独特细节，俗话说“故事好编，细节难找”，我看只要用心去找，是一定可以找到的，因为它本来就是属于你自己的，例如那曾经独家坐拥的班级座号，小得不能再小，却是生命中一根曾经的螺丝钉！