朱自清之死 一个贫穷文人的真实人生

朱自清可能是中国孩子学习语文过程背诵最多散文的作家了，从《匆匆》《春》到《背影》和《荷塘月色》，大家对他的文笔熟的不能再熟，但对他的人生却可能了解不多。

1948年是朱自清人生的最后一个年头。

抗日战争的结束并没有带来中国人民期待中的和平生活，国民党发动内战，镇压民主运动。1948年，国民政府推行的币制改革的失败使国统区物价上涨势头一浪高过一浪，包括大学教授在内的绝大多数中国人都面临着物质条件的困窘和生活状况的恶化。

货币飞速贬值，买一包纸烟要几万块钱，而朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。

国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，派发了一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。

清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表了一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

朱自清第一个在声明上签了字，愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”

1948年8月12日，朱自清在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第25天，朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”，这成了他的遗言。

而这位一代散文大师去世时，钱包里仅有６万元，在当时连一个包子都买不到。

朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗致哀。

人们常说朱自清是因为拒领救济粮而饿死的，其实不然，朱自清死于严重的胃溃疡，跟饥饿有关，但不是一日之功，它的成因是朱自清，和以他为代表的清贫文人在民国战乱背景下的颠沛流离、三餐无着的真实人生。

朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：

1924年7月29日，晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣；30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

“七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。节流，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；开源，则是拼命写文章、做兼职。

因为常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

虽说民国教授待遇较为优渥，但朱自清年轻时忙着还债（朱自清念书时借下的债务，直到1939年才彻底还清），中年以后则为养家和时代所累，一生清贫。有一次叶圣陶去探望他，但是他连饭钱都没有，只能向人借了两元五角钱。

虽然贫困至此，朱自清却始终如同他为自己改的名字“佩弦”一样，是一根紧绷的弦，从未松懈，对待事情极其认真。

朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的文章总是写得太慢，大概也因此并不像其他作家文人稿费丰厚，生活舒适。

《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。

在清华中文系执教23年，朱自清担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。直到如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，仍为这个更擅长理工大学增添了一抹人文色彩。

朱自清的一生几乎就是一部民国知识分子贫困史，也是在困境中始终保持清白，不同流合污的知识分子气节史。

而个体的生活总与时代相连，朱自清活过的真实民国，那个动荡黑暗，也让人始终坚毅，始终憧憬光明与希望的时代，一起来听这本《民国史》吧。