张爱玲:被自己深爱的男人伤害 是童年的不幸在延续
张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是一场“传奇”。理性的分析下来,就算是有才有名如张爱玲,也没能逃脱原生家庭对自己人生的影响。
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
胡兰成生于1906年,从小家贫,吃过很多苦,赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤,在玉凤过世时,胡兰成借贷以葬妻魂,却四处碰壁。对此,胡兰成后来回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之不仁!”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人,在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。
此时的胡兰成,正在南京养病。当他收到苏青(张爱玲的工作伙伴及好友)寄来的杂志《天地》第十一期,读到《封锁》的时候,喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示极愿与作者相识。苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。
不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青,要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见,向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他张爱玲的住址,胡兰成如获至宝。虽然此时,他是个有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家,二人住的并不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。第二天,张爱玲打了电话给胡兰成说要去看他,不久就到了。
此后,他每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是胡兰成所撰,后两句出自张爱玲之手。就这样,他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
如果二人的婚姻能一直持续下去,也不失为一桩美满的婚姻,以张爱玲对胡兰成的爱,她是值得拥有“静好、安稳”的婚姻的。
虽然和当时动荡的时局不无关系,之后胡兰成陆续和好几个女人过着夫妻一样的生活,置张爱玲的感受于不顾,主要原因还是在胡兰成这个人身上。
虽然张爱玲是才女,是名作家,但是她的婚姻和她婚姻中的丈夫,也没能摆脱世俗的发展规律。
第一,胡兰成接近张爱玲时,(1)没有隐瞒自己有妻子的事实,(2)年龄比张爱玲大12岁,而张爱玲是接受他的。她之所以能够坦然接受,毫不纠结,和她小时候的生长环境——家庭有关。
(1)张爱玲的童年是不快乐的。
在张爱玲三四岁时,父亲在外面娶了姨奶奶,母亲出国留学后,姨太太搬到家里来,后来姨奶奶用痰盂砸破了她父亲的头,被族里的人出面把姨奶奶赶走了。
八岁的时候,父亲由于不良的生活习惯,导致生命垂危,这一年母亲从国外回来,父亲经过治疗,病好了,同年父母协议离婚。
母亲动身去了法国。父亲再婚,也是在这个后母的设计下,张爱玲和父亲的关系坏到极点,父亲扬言要打死她。
也许经历了父亲有妻再娶姨奶奶的事情,在张爱玲的思想上,是可以接受一夫多妻的。有一篇文章中,记录了她和好朋友的对话。
张:关于多妻主义——
獏:理论上我是赞成的,可是不能够实行。
张:我也是。
(獏就是前文提到的言樱。)
(2)张爱玲从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。于是她倾尽自己的全部去爱他了,就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
第二,聪明如才女张爱玲,不可能想不到,风流成性的胡兰成能在上一段婚姻存续期间发展和自己的感情,就有可能在和自己结婚后有别的女人。
只不过这个男人是自己真正爱着的人,愿意赌上一把,也许自己会成为他最后一个女人呢!
事实证明,女人对于胡兰成来说,只不过是女人,新鲜感一过,就想换掉,无论你是才女,还是名作家,没有例外。哪怕因为爱他而低到尘埃里,也只能换来他与一个又一个女人以夫妻相称的同居,先是小护士,后是一个别人家的姨太太。张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再也没有挽回的余地了。
张爱玲最初对胡兰成的爱是不顾一切的。不仅不在乎他有妻室,不在乎他的年龄,似乎也并没想过二人的感情能天长地久。她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许当时的她确实是这样想的,只是亲眼看到自己深爱的人和别的女人一起生活,心中的痛让她承受不起吧!最后选择远离,任自己如花般枯萎下去。
不幸的童年穷其一生也无法治愈,如张爱玲这样有才情的人也不能例外。
文:青青写