林清玄:我不是火云邪神 我只想温一壶月光下酒
今年1月23日,伟大的文学家、诗人林清玄离开了我们。他给我留下印象最深的一句话就是:种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。
林先生这一生,始终都在和时间赛跑。1953年,他出生于中国台湾高雄县一个世代务农的家庭。他7岁开始背诵唐诗宋词,8岁,获得了全台湾儿童绘画赛优选,10岁就开始读小说,小时候最喜欢的是《西游记》。
因为家里比较贫困,林家兄妹很年轻的时候就外出谋生,十四岁的林清玄也离家到远方求学。林清玄住在台南,在傍海的瀛海中学读高中,从学校跑到海边只要半个小时。
他一边求学一边写作,以投稿赚取生活费。没钱生活时,常帮渔民出海捕鱼、种蚵,甚至帮人在码头搬货,在屠宰场杀猪。
17岁时,正式在当时影响力颇大的报纸上发表《行游札记十帖》,连载十天的头条,一时轰动,得到三千元台币稿费。
获得这笔钱之后,他更加坚持创作,到了大学以后,他创办《电影学报》并任社长,创办《奔流》杂志任总编辑,创办《新闻人》周报担任总主笔。
从此他的文学创作之路越走越宽,在1978年,25岁的林清玄给自己创办的报刊外出约稿,找到了40岁的古龙。两人一见如故,古龙爱好喝酒,林清玄也不差,两人当晚干掉了六瓶绍兴老酒,喝的不省人事。
说起林先生和古龙的故事,其实还蛮有意思的。因为两人的合作关系,林清玄经常和古龙一起喝酒,酒性也越来越好。文字里平静淡雅的林先生,内心里住着一位武林大侠。
熟识之后,他们嘴上互相嫌弃,但是在心里都惺惺相惜。
有一次他和古龙约稿,计划一年左右写完,但是古龙硬是拖了两年多,而且还是没有要完结的迹象。林清玄找了他好几次,都被古龙用酒给灌倒送回来了。找的次数多了,古龙也烦了,他说:“我这文章里还有一百多位武林大侠,我得给他们安排好怎么个死法,你要可以你来写。”
林清玄找了他那么多次,早就一肚子邪火,好,那我就给他们安排个死法,。
于是他将稿子接到手里,安排了一场武林大会,然后各路英雄齐聚少林寺。少林寺地上全埋上地雷,一下子就把那一百多位武林大侠处理干净了。其手段可以说是残暴至极,古龙知道的时候已经是鞭长莫及。
不报此仇,古龙都喝不下酒。于是他在后来的一部小说中,给林先生搞了一个从小烧杀掳掠的清玄道长,还将他斩首示众,暴尸三日,以解心头之恨。
两人的仇恨也因此结束了,日后并不影响一起喝酒。
后来林清玄感叹嗜酒如命的古龙,可能也夹杂着同情。他对古龙说:“如果你不喝酒,可以活到三百岁。”
谁知道这老小子不识好歹,反击了一句:“我不喝酒,活三百岁干嘛?”于是古龙先清玄道长一步去了。
林先生和李敖共事,当时李敖文笔比较犀利,是一位时政批评家,很少有他不敢怼的人。他也因此受害入狱,没有人敢替他伸张,唯有在报社供职的林清玄,大胆地在报纸上撰文《我所认识的李敖》去声援他,让更多的人认识了李敖。
李敖出狱后,林清玄利用主编之便,为他在报纸上开特别专栏,使李敖的文辞和才华得以充分的施展。不过,李敖似乎是为了“检验”这位朋友的“真伪”,处处为他设置考题。
有次,林清玄去李敖家做客,看到李敖将自己开给他的稿费单都贴在了墙上,而不去报社领,颇为不解。李敖解释,报社开的稿费远不及他文章价值高,自己拒绝领取。回去后,林清玄就为了这件事,反复和报社的老板做工作,最后,老板一次性开给了李敖200万稿酬。在当时,这笔钱可以买两栋别墅。
林先生有这两段感情,1979年林清玄与陈彩鸾结婚,由于当时林清玄忙于和台湾报纸的竞争,身心疲惫,内心空虚,而陈彩鸾无法与他进行精神上的交流。所以,林清玄选择了离婚。
在和陈彩鸾离婚以后,林清玄在1997年和方淳珍结婚。
林先生长相并不是很美观,有人说他长得像电影《功夫》里的“火云邪神”。他儿子有一次就问他:“你的名字和林青霞那么像,为什么林青霞那么美你那么丑呢?”
后来林先生在《在生命的化妆里》中回应道:我很丑,但是我很温柔。
“化妆只是最末的一个枝节,它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式。
睡眠充足、注意运动与营养,这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去,脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。
我用三句简单的话来说明,三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”
最后,送给大家林先生的一首诗。
一个人对于苦乐的看法并不是一定,
也不是永久的。
许多当年深以为苦的事,
现在想起来却充满了快乐。