陆游唐婉：相爱不相守 凄凄千古恨
01
到绍兴一游，免不了去看看沈氏园。它是江南著名的私家园林，因其主人姓沈又不知名甚而得名。今天我们则一般叫它沈园。
这个沈园，也发掘、出土过不少六朝以来的历代物品。但是，游人纷至沓来的真正原因不在这些，却跟陆游、唐婉伤感惆怅、苦痛莫名的感情纠葛有着莫大的干系。因为，都想跟着他们去追寻、去诠释那份真爱。清人桂馥以此编成了《题园壁》杂剧，近人吴梅编排了《陆务观寄怨钗头凤词》杂剧，今人陈明锵编成了闽剧《钗头凤》。京剧、话剧、电影、小说都不约而同聚焦这个题材，足见其历久弥新的魅力所在。
因此，今天的沈园实质是为多产诗人陆游而存在的。“诗境园”里荟萃了陆游大量的名篇，“问梅槛”表现了陆游喜梅的偏好，“伤心桥”是因陆游晚年多次重游沈园而建的，“孤鹤轩”是因陆游以“孤鹤”自况而得的。
今天的沈园又是为陆游、唐婉让人心心念念的隔空对话而存在的。《钗头凤》碑是明证，“伤心桥”也可明证，一出新越剧《沈园之夜》更是明证。
源于此，就由发生在这个沈园的故事说开去，顺道检验下我们脉动节奏的快慢吧。
02
陆、唐本是一对情趣相投、举案齐眉的好夫妻，却因为荒废功名、没有生育的冠冕理由，被陆母活活拆散——陆游另娶了王氏为妻，唐婉别嫁了赵士程为夫，从此天各一方，互不相关。如果日子就这样过下去，尽管平淡，在某种程度上，也算圆满。
但是实在是天不宽、地不阔，在一次春游沈园的时候，陆游与唐婉、赵士程夫妇还是不期而遇了。这一遇，既天成了传颂久远、情意缠绵的人间词话，更酿制了比悲剧更悲剧的人生苦果。
在征得赵士程同意后，唐婉派人给陆游送去了点心和酒水。这本是人之常情。陆游回想起过去的点点滴滴、朝朝暮暮，不由触景生情，感慨万端，即兴在园壁上题写了一曲《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。
为理解得更形象和直观，不妨意译一下：
细品红酥手（一种点心），慢饮黄藤酒，偌大的城中满满的都是春暖花开的景致，宫墙里摇曳着依稀的绿柳。无奈东风无情可恶，把浓郁的欢情吹荡得那样稀薄，充满胸腔的无不是忧愁的情绪。离别才几年啊，生活却已颠倒萧索。错了！错了！错了啊！一切的一切都错了啊！
春日风情依旧，心中的人儿却已消瘦，泪水顺着脸颊不停地下流，裹挟些许胭红，把薄绸的手帕全然湿透。桃花凋零纷纷，活泛的池塘也已颓废，永远相爱的誓言犹在耳边，你也还是你，我也还是我，但已经不再是紧密相连的我们；而且，虽近在咫尺，却是咫尺天涯，再也回不到过去了，任何悔恨和遗憾都无济于事了。罢了！罢了！罢了啊！所有的所有都罢了啊！
陆游这首情词读来真是直叫人五内如焚，肝肠寸断。难怪，唐婉这女子自从阅罢，心中的块垒再也不能放下。回家当晚，夜深人静之时，唐婉依栏垂泪，心绪始终无法平静，提笔和《钗头凤·世情薄》一阙：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难，难，难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢，瞞，瞞，瞞。
我们同样来意译一番吧：
世事凉薄难料，人心险恶莫测，傍晚时候本已昏暗，又下着无情的细雨，摧折了片片桃花，无序地飘零着。情景凄凉，人心也不禁忧伤。流了一夜的泪珠在晨风中已风化为似有似无的残痕，当我想把此刻的心事记录下来的时候，却怎么也办不到，唯有倚着斜栏，望着远方，像是自言自语，又像是向你倾诉，希望你也能够感知到我此刻的心境。要平衡这五味杂陈的心境，难啊，难啊，真的是难啊！
节同时异，物是人非，我身染沉疴，消瘦得有如秋千之索。夜风刺骨，病体生寒，聆听远方的角声，心中再生一层寒意，长夜漫漫，我也变得像这寒夜一样了吧? 担心被探问、露馅，我强忍住泪水，补画个淡妆以作掩饰，在别人面前装作强颜欢笑。为掩藏着这无法启齿的心事，我只有瞒啊，瞒啊，瞒啊！
啧啧，单看这一唱一和，的确情真意切，刻骨铭心，早已是醉了。
但是，再往下看，却也水银泻地，石落湖心，相关人的心全碎了。
03
此刻的唐婉，“夜阑卧听风吹雨”，可谓悲凉到了极致。本已平静的生活重生波澜，本已羸弱的身躯再受打击。心病胜过任何身病，过度的心里压抑使唐婉恰似“雨送黄昏花易落”，不久便抑郁而死，时年大约30岁。这是封建礼教所造成的爱情悲剧，无疑也是铿锵诗人因愚孝、软弱而自设的人伦囚笼。
也许，唐婉的死引发了陆游极度的内疚、伤感和思念之情，所以，当他六十三岁时，“凄然有感”，奋笔写下了两首极为哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面破壁，往事历历，犹在眼前，又写诗感怀：
枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
再过八年，陆游“登寺眺望，不能胜情”，写下绝句两首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
临终前一年，陆游在念念难忘的沈园写下了他最后一首思念唐婉的《春游》诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
就这样，因为两首珠联璧合的双子佳句，以及陆游不能自已的、带着痛楚的抒怀诗句，沈园成了对对情侣追寻真爱的地方。
其实，如果我们睁大眼睛，由此及彼，也许我们会瞅见另一番颇为残酷的光景。
依愚见，这分明算不得是什么真爱。否则它怎会这样残忍，以至带着血泪，带着遗恨，更像是一场极度悲情的残梦？
既然是门当户对、才子佳人，如果陆游真的有所坚守，哪怕实施一个折衷的方案（比如说纳个能传宗接代的妾什么的），堵住陆母的嘴，这段美满的姻缘未必会朝向悲剧的方向发展吧。仅仅因为陆母的反对和不喜欢，带着“山盟”的爱就散了，碎了，消亡了，这恐怕也太经不起检验了吧？你那“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”、“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”、“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的豪气又去哪里了啊？
既然已经“人成各”，又各自有了新的家庭和生活，铿锵诗人啊，你又何必放不下过去啊？你又何必要扩大伤害面啊？你又何苦不能大度、慷慨一回，把那种爱化为祝福啊？把人逼走了，然后逼死了，然后来几首骚客的悼亡诗、“勿忘我”，于你或可减轻些许心理上的负罪感，于人可有半点用处啊？或可使佳人魂兮归来而复生啊？
那个王氏，被完完全全淹没在了陆、唐莺莺燕燕、千回百转的情感波涛下面，压根可能就只是个娶回来的生育机器，真的好可怜。
更可怜的还有一个人，那就是赵士程。
赵士程，那个时代的非典型名人。我相信，绝大多数人跟我一样，都是在读《钗头凤》的时候，附带认识了赵士程——唐琬被休后再嫁的新夫。
史载，赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子，正宗的皇家后裔，门庭非常显赫，与唐婉同郡，与陆游是文友。除此之外，他们并无特别的交集。但是，问题是，偏偏赵士程成了唐婉的新夫，陆游又不厚道，亲手扼杀了婚姻，却时不时牵扯一下感情的丝线，把个唐婉折磨的死去活来；唐婉呢，改嫁了，却又根本放不下前夫，始终挂念着陆游。哎，够微妙的了，不仅乱，而且直接就是杀人不见血的刀。
唐婉可谓天下第一情痴女子，所以她过早地去了天堂；赵士程更是个不折不扣的情痴男人，他没有低看和嫌弃嫁过人的唐婉，而且终其一生也只娶了唐琬一人为妻，即使唐琬病故后也没有再洞房花烛夜地喜事连连。做到这样，得下多大的决心啊？得有多么宽广的胸襟啊？得承受多么巨大的世俗压力啊？但是，最为讽刺的是，这份深沉的爱和坚守，竟然敌不过陆游一阙《钗头凤》的即兴之作！
04
《沈园之夜》是一台号称精品的夜间演艺节目，时长约50分钟。它以越剧为表现手法，以陆游和唐婉的爱情为主题，以春游沈园、绝恋沈园、伤逝沈园和情定沈园四个部分，生动演绎了陆游与唐琬凄美的爱情故事。演出本身是精彩的，但是在观感上有遗憾和疑问。
以陆游来说，他以抗金名将、多产诗人闻名，独独选取他不幸婚姻生活这个边角料来进行演绎，到底显得薄弱、脆弱、孱弱了一些。尤其在故事后半程，硬生生加入许仙与白娘子、贾宝玉与林黛玉、梁山伯与祝英台等与绍兴、与沈园八竿子扯不上关系的段子，使本就单薄、短小的剧目更加显现出牵强“凑合”的意味。这说明，编剧也是缺乏底气、没有信心的吧。明明有气概和豪情摆在那，我们偏偏要一叶障目，舍弃西瓜捡芝麻，难道这就是所谓的追寻真爱么？
如果这也算真爱，这样的真爱到底会有多少当代少男少女勇往直前呢？如果意在突出相爱却不能相守的痛苦，以放大爱情的凄美和悲剧色彩，来激发人们对自己身边所爱的人的珍惜，却也反常得不近人情，不像是晒幸福的节奏。仔细想来，这出编剧实在算不得成功，在艺术性上打了折扣，在社会价值导向上似乎也是值得商榷的。
所以，综合来看，以寻找真爱为噱头，过度渲染陆、唐之恋，忽略由于蝴蝶效应带给相关人士和家庭的悲情成分，未必是我们这个时代真正需要的精神食粮。
作者：阆楼客
版权声明：本文由「鱼羊秘史」原创制作，并享有版权。未经授权，不得转载，欢迎转发朋友圈。