木心：那个在黑暗中大雪纷飞的人

一场雪，一缕香。

一

十二天前，姜文借易中天公众号，发文劝架，文中说“今年最大的任务是活着！”

他劝的双方，一方是陈丹青，一方是郭文景，郭文景曾为《阳光灿烂的日子》作曲。

两人正因作家木心吵得不可开交，郭文景发文嘲讽木心，而以木心弟子自居的陈丹青发文回护，勃然大怒。

姜文劝二老团结，但网友说姜文拉偏架，因为其语多调侃，结尾还写诗称“陈木可观不可雕”。

这场风波的主角木心，已远离喧嚣尘世九年，但围绕他的争议一直未歇。

他是民国才子，他是旅美作家，他是唯一入选《美国文学史教程》的中国人，他的画作被藏入大英博物馆，评级高居五星。

粉丝说他是归来的圣徒，同行说他是高估的大师，年轻一代不知道他，但大多读过他写的车马很慢，以及“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。

他被堆满王冠，挂满标签，而他自己最认可的身份，其实不过是乌镇的少年。

他的家在乌镇东栅，老宅雕梁画栋，银杏垂叶，东市河从门前流过，满眼天光水波。

乌镇的水波有千秋的沉淀。他母亲工于杜诗，外婆精通《周易》，祖母爱讲《大乘五蕴论》，管家喝了烧酒诗性大发，也会白壁题诗。

木心在水边长大，从小读孔孟诗经，而后西风渐来，他学钢琴，学哲学，十四岁便已知尼采和瓦格纳的美学争论。

从他家沿街前行不远，便是茅盾老宅。老宅暗沉无光，但木心流连忘返，称为福地。

当时，乌镇已沦陷日军，茅盾远在上海，老宅管家怕藏书丢失，便多借与木心。

那些书中有余香袅袅。窗外是乱世的车马，而千秋的诗句，教会木心从容。

15岁，他离开乌镇，前往杭州学画，后与诸多大师相伴。21岁那年，他投身新四军，被时任上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉。

建国初，他独上莫干山，在山中闭门写作。有山豹雪夜挠门，他不为所动，山豹径自而去。

他山居书桌上，贴着福楼拜名言：艺术广大已极，足可占有一个人。

此后迫于生计，他下山前往上海郊区私立中学当老师，教音乐美术，偶尔还代课体育。

他满腹诗文无从倾诉，去市内看朋友音乐家李梦熊时，总要聊个昏天黑地。

“我们常在徐家汇一带散步，吃小馆子，看大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。”

不久后，颠簸的岁月开始，他几番入狱，但都从容以对。

他在白纸上画钢琴琴键，弹无声肖邦，他在污水泛滥的防空洞内，在检查材料纸上写诗。命运如惊涛，他也不过说句“我晨起洗澡，只为将夜洗掉”。

八十年代初，出国热兴起，他以55岁高龄，攻读英语，留学纽约。

1983年，台湾画家陈英德，偶然看到木心的画，惊艳不已，相谈之后，更为倾心。他劝说木心恢复写作。

隔年，木心散文《大西洋赌城之夜》在台发表，文坛轰动，出版社一气出了他12本书，台湾人互相打听：木心是谁？

第二年，台湾《联合文学》创刊号，用三分之一篇幅发表木心作品，余光中等其他40多位作家，挤在剩下三分之二中。

台湾文坛称他为不明飞行物，文学的鲁滨逊。

然而，木心说，他并不是流落荒岛，他只是散步太远，不知归路。

二

1982年秋天，陈丹青在地铁偶遇友人，友人身边站着木心。木心沉默少言，未提画作与文章。

一年后，陈丹青在当地华人报纸上，偶然读到木心的散文，大吃一惊：

让我读到一种久违的文体——如今我才明白，那就是民国作家的文风，是我少年时阅读留下的文字印记。

他约木心来家聊天，从下午聊至深夜，送出门后恋恋不舍，又一路送到木心寓所，继续长谈，真正分别时，东方已白。

木心的渊博，让陈丹青“不知如何是好”。他向所有朋友推荐木心。

木心身边的艺术家越聚越多，然而很多时刻，众人只是听他倾谈，无从搭话，“感觉我们像一群小学生”。

有人戏称：把木心领到家里，就是把文艺复兴带入家中了。

最后，众人建议木心开课，木心将课定名为“文学回忆录”，一讲就是五年。

开课那年，木心已62岁，首堂课众人嬉笑随意，他却认真换上西服正装。

乌镇的水波从时光深处荡漾开来。

他说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。

他说，中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。

他五年写了五大本讲义，每节课备课两万余字。出口即锦绣，金句俯拾皆是。

他讲课更近于传道，他对陈丹青等人说的最多一句话是“原来你们什么都不知道啊！”

1994年元旦，最后一课结束，众艺术家凑钱，送木心一支金笔，从此四散天涯。

那一年，木心的画作被大企业家购买收藏，他窘迫的经济状况好转，决定前往伦敦旅行。

他出国的动因便是看看世界，困顿十二年后，终于成行。

然而伦敦之行并不如意，商业浪潮席卷世界，他想象中的莎士比亚气韵早已流散。

威斯敏斯特教堂内，文豪的墓碑嵌入地面，游人随意踩踏，木心呆立：岂有此理，怎可如此？

他像一个世纪的伏笔或者弃儿，忽然迷失了方向。

离开英国后，他试图从来处寻求寄托。1995年元旦，他悄然回国，前往乌镇。

他从上海出发，在桐乡过夜，第二天一早乘长途车回乡，一上车他偷听乡音，发现全听得懂。

有农妇上车便讲下雪，“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了”。木心说，车上没人在意，“就像专向我报讯”。

然而，那注定是场凄寒的雪。

乌镇故园只余凌乱，木心家的老宅，假山池塘杳无踪迹，大片屋舍只余碎瓦。

老宅的一半已被拆除，建了一家翻砂轴承厂，工匠们正炉火通红地劳作着。

更远处，曾经的萧太子读书处，只余野草荒鸦，“好像只要吹一口气，就什么都没有了。”

三

回纽约后，木心将探访经历，写成散文《乌镇》，发表在报纸上。

1998年，35岁的乌镇书记陈向宏，偶然读到《乌镇》，百感交集。

他同样是乌镇人，同感乌镇已失神韵，就像被时代蒸干了水气。

他几经辗转，找到陈丹青，劝说木心回国。为此，陈丹青还特意从乌镇带去美国一段故居的窗棂，木心一直摆在案头。

2001年，陈向宏终于联系上木心，此后书信往来五年，力邀木心回乡，“他是一位文化大家，应受到家乡的礼遇”。

2006年，木心终于启程回国。飞机掠过山海，屏幕接连显示：白令海、西伯利亚、蒙古、直至飞入中国。

木心一路未眠，说：真慢啊。

那年9月11日，乌镇细雨，游子终于归来。水波依旧，白发满头。

在他归国前，有关他的热潮已在国内兴起。2005年，作家陈村在光明网刊文称：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

而梁文道则说，倘若五四的传统没断掉，一路传到现在，写下来就是木心的文字。

他归来当年，其散文集《哥伦比亚的倒影》在大陆出版，多家媒体专版讨论，北京三联书店干脆挂出招牌“2006 年是木心年”。

《新周刊》调侃列出不看木心的十大理由：语法高古，目空一切，不够可爱，没有八卦等等。

当然，最后又特意列出读木心的唯一理由：读之那才叫如沐春风。

赞誉之外，批评同样如潮。学者说他是被高估大师，三联前主编朱伟则撰文《木心的尴尬》。

文中说，文化消费已进入调笑时代，缺的是乐子，“木心是不能迎合调笑与好玩的”。

风波离木心极近又极远，归来之后，他便活在自己的简单世界。

他写字、画画、喝西湖龙井，阳光好时便在乌镇踱步，偶尔烦恼不过是抱怨厨师烧菜太咸。

上海的老同事，曾想来乌镇看他，他说：你们忙，我也忙，算了吧。

偶有年轻人登门拜访，他便笑着拿出原版画册，“你们看画，我看你们的眼睛。”

蔡康永曾在乌镇石桥上偶遇木心，倾谈许久，分别后仍恍惚不敢相信，“居然就这么能遇到木心”。

2011年，木心病逝，百余名年轻读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

梁文道说，追思会上尽是年轻人，文学界的大腕，几乎一个没来。

木心辞世一周年，陈丹青公开了当年听木心讲课时记下的笔记，以此出书《文学回忆录》。未曾想，该书迅速风靡。

有画家一口气买了160套送友人，有从事金融行业的人说，此书在办公室口口相传，两三个月，同事们就抢购数百套。

2015年，真人秀《中国好歌曲》现场，有武汉歌手唱了《从前慢》，导师刘欢当即问他：词作者是谁？

一个月后，刘欢将《从前慢》带到春晚现场，此后，无数请求授权《从前慢》的信函，邮至乌镇木心美术馆。

木心美术馆一水之隔，便是互联网大会主场馆，时代有骄子，但终需有人衬托安静。

姜文发文后，陈丹青已不愿继续纷争。他的观点几十年如一：对照木心，才能发现我们的粗鄙。

其实，木心是不是大师并不重要。

他只是我们与传统的一场偶遇。只是百年前的一场雪，一缕香。

很多年前，在纽约时，木心说死后不要立雕像，雕像好苦。

但倘若一定要立，不妨留个夹烟的手势，访客可以给他塞一根烟。