老婆离婚 饭碗被砸 他被一本书整得家破人散
玛妮最近被狠狠扎心了,原因是朋友圈看到的一个问题:你今年为止看了几本书?
扳着手指数了一下,反正是两只手就能数完的数量,但买书的习惯倒是一直没丢。
有人问过我:互联网时代随手百度,为什么还要买书?
因为玛妮始终记得一位“高人”说过的一件话:互联网是死的,书是活的。
所以,今天就讲一本“书”活过来的故事——《神秘的亨利·皮克》。
新世纪的卡夫卡诞生记
法国,布列塔尼克罗宗镇,有一个神奇的图书馆,叫做“退稿图书馆”,这里收集着无数籍籍无名的作家,被出版商们拒绝的手稿。
于作者来说,这些可能是他们耗费终生的心血,而于出版商和普通人来说,这些不过是一堆毫无价值的废纸。
达芙妮恰好就是可以决定作家生死的出版社编辑,她聪明漂亮,业务能力强,有一个郁郁不得志的作家男朋友弗雷德。
两人回老家克罗宗镇度假时,听说这座神奇的“退稿图书馆”,达芙妮前往图书馆参观,发现这里已经很久不曾有人造访,灯泡坏了,每本手稿上都积满了厚厚的灰尘。
抱着随便看看的想法,达芙妮拿起了一本红色外壳的手稿,名叫《爱情故事的最后几小时》。
这是一本根据俄罗斯诗人普希金的死亡之谜改编的小说,在正史中,普希金死于与贵族丹特士的一场决斗,年仅38岁。
而在这本小说中,作者另辟蹊径,讲述了受伤的普希金是如何在痛苦和缓慢中死去的,以及他和妻子娜塔丽娅这段浪漫爱情的终结。
沉迷其中的达芙妮不敢相信,自己竟在不经意间发现了一本足以名留青史的杰作!而这本伟大的小说,署名是一位叫做亨利·皮克的神秘人。
达芙妮了解到,亨利·皮克是来自印度的移民,他一生都居住在克罗宗镇,经营着一家生意不错的披萨店,在2年前去世了。
达芙妮发现亨利是个很神秘的人,他从未在家人面前看过书、写过小说,他的妻子玛德琳都无法相信,自己那个只会烙饼的丈夫怎么就突然变成才华横溢的天才作家了?
达芙妮相信这种巧遇是亨利的灵魂在召唤她,于是立马将手稿子带回出版社,并出版了这本小说。
小说出版后获得了巨大成功,其中知名文学评论家让·米歇·鲁奇也被小说征服了。
但同时,他对这个年轻编辑意外发现传奇小说的故事产生了深深地怀疑: 一个在人前从不看书、从没写过一行字的披萨店老板,真的有可能创作出一本旷世杰作吗?
当然,这其中还包含着一点点鲁奇对天才的嫉妒。
于是,鲁奇将编辑达芙妮和亨利的妻子玛德琳邀请到自己的书评节目上,直接提出了这个困惑:
这部小说的起源到底是真实的,还是一个编造的虚假故事?
台下顿时一片哗然,感到被冒犯的玛德琳愤怒离席,鲁奇也因为这次直播事故丢了饭碗。
而回家后,还有更大的噩耗在等着他——他的妻子,被《爱情故事的最后几小时》打通了任通二脉,决定和鲁奇离婚,重新开始新生活。
鲁奇本来幸福圆满的人生,就这么被一本过世之人写的小说彻底打乱,为了反击,鲁奇追到600英里之外的克罗宗,即使是掘地三尺,也要找到《爱情故事的最后几小时》不是亨利所写的证据。
那么,神秘的亨利·皮克真的有可能写出一本惊世杰作吗?
达芙妮到底是自导自演了一场营销大戏还是出版界的天选之子?
玛德琳的无辜是假装的还是演员的诞生?
这里就不剧透了!
亨利先生的秘密是一面照妖镜
对于一个作家来说,到底是表达自己重要,还是获得他人欣赏,通过作品获得名利更重要?
在看《神秘的亨利·皮克》的时候,玛妮脑海里不断闪过卡夫卡的身影。
卡夫卡的一生过得大概比亨利还要平淡,大学毕业后进入保险公司当了一辈子小职员。三次订婚、三次解约,终生未婚。
他的作品,更是从未在生前出版过,唯一的读者就是身边的一位朋友。
最后在41岁时,卡夫卡因喉咙结核活活饿死。
卡夫卡和亨利唯一的区别,大概就是卡夫卡在临死前,虽然要求他的朋友将手稿全部烧毁,但这位朋友机智地没有照做,才留下了《变形记》、《城堡》等旷世杰作。
而亨利生前连一个读者都没有。
其实在我们不知道的地方,还有更多的作家一生无人赏识,甚至可能死后也无人发现他们的杰作。
但创作从来都是一个悖论,当你困顿、籍籍无名的时候,反而写出来的东西更有生命力。
因为这时的创作无关利益,是真正和精神一脉相通的依靠,是对抗孤独的唯一武器,所以诞生的作品足以传世。
那么当作家一夜成名后,该怎么面对名与利的诱惑呢?
在电影里,亨利·皮克虽然已经死了,但因这场突变而被追捧的达芙妮和弗雷德却给出了例子。
达芙妮因为挖掘出亨利·皮克而名利双收,一跃成为出版社的新明灯,借着这股追星狂热,还为男朋友弗雷德博得了替亨利·皮克写书的机会。
两人收获了巨大的声名,却也失去了曾经的感情,就连过去对文学的热情,都在这场大戏中渐渐变质。
看到这些情节,是不是有一种似曾相识的感觉?
如今站在风口浪尖,因为电影版《上海堡垒》的失败而向书粉道歉的江南,去年底的时候还享受着花团锦簇的爱豆待遇,粉丝为了让他在某个作家榜单上C位出道,奔走相告地为他投票。
这场battle的起因是某对炒CP的所谓「作家」,粉丝常年为他们做数据打投,雄踞各种榜单。江南的票数激增引起了其粉丝的不满,开始公开质疑江南刷榜。
事件发酵之后,周国平、孔庆东等作家纷纷下场给自己拉票。
最后,网友们的投票热情被彻底点燃,开始为作家们拉票、投票,场面堪比粉丝为流量爱豆应援。
把作家变爱豆,全民投票的场面固然热血,但作家真的需要这样的支持吗?用粉丝投票,受欢迎程度来衡量作家,难道没有变味吗?
C位出道,花式登顶的江南,后来的故事大家也看到了。备受期待的《九州缥缈录》播出时一波三折,被书粉骂“魔改”,准备多年的《上海堡垒》更是票房口碑一起扑街。
甚至在江南道歉的微博下,出现了一水的讽刺挖苦,老粉丝说他挖坑不填,只知道用IP恰烂钱。
在资本的裹挟下,那只曾经用来构筑梦想的笔已经变成了通向金钱、权力的桥梁,这种巨大落差下,自然就连初心也变得廉价起来,对变成“流量”的江南来说,文学、作品还重要吗?
卡夫卡写过:“只要你口中有食,你就已经解决了当下的所有问题。”
虽然我们这样的平凡人做不到卡夫卡那样的大彻大悟,但生命中总有一些东西,应该是比金钱更昂贵的,比如梦想,比如文学。
即将周末,不如在家读本书吧。