黄亚香:读鲁迅随笔
文|黄亚香
读鲁迅随笔
自己的异见者
前段时间,读鲁迅的书,常做噩梦。梦境里,人形的黑影接近了我,一手捂住了我的嘴巴,另一手掐住我脖子,她的手冰冷冰冷,以致我弄不清黑影人想杀死我还是仅仅只取走我体内的热量。不知过多久,黑影人放开了我,缓缓向阳台走去,每走一步,她的鞋子与地面碰触的声音,清晰地响着。忽然,她转过头诡异地看了一眼瑟瑟发抖的我,嘴角有一丝胜利者的自得与满意。
摊开书本“…..我生平没有见过这样奇怪而高的天空,仿佛要离开人间而去……月亮暗暗躲到东边而去……”脑海里放电影似的出现了一幕幕画面,树影间筛下一个个黑点,黑点慢慢地扩大,变成了无边无际的黑洞,远处的行人一个个向黑洞走去,黑洞张开巨大的嘴吸走人身上的精气,被吸走精气的人似乎身体失去了重量,走路没有任何声音,他们的身体机械地向前挪动着,一个个人之间隔着长长的一段距离,彼此间无任何交谈,没有任何人转头往别处看,他们抬着空洞的眼睛,紧抿着嘴,表情像死亡一样凝固。
读鲁迅的书,需要力气,一不小心就会被他文章里深不见底的绝望攥住,无法脱身。阅读鲁迅,会被他的诚恳打动,也会被他的恳切伤着。鲁迅先生有一说一,绝不自作聪明地“美化”笔下的人物。看吧,圆规杨二嫂、帮佣祥林嫂、祥林嫂的婆婆、阿Q想困觉的吴妈、九斤太太、华老栓、革命烈士夏瑜的妈夏四奶奶……无知、可怜、卑琐,有的还很猥琐。不坏,就是猥琐,像一块使用过久的抹布,惹人生厌。这些人物一个个是那么的真实,如果这些人识字的话,读到自己在鲁迅笔下的形象会如何?会有捏死鲁迅的冲动吗?鲁迅提笔的时候有顾虑吗?有“南非的良心”之誉的戈迪默说:“我认为作家必须永远保持独立,保持艺术独立,要运用自己的洞察力——超出他人的洞察力——而不要担心是否冒犯你的母亲和好友,不要担心你政治上的同道会怎么看你。最好的写作方式就是好像你已经死了,不害怕任何人的反应,不理睬任何人的观点。”读到戈迪默的这段访谈,觉得按到鲁迅身上去非常的合适。鲁迅曾写过一首打油诗自嘲,其中有一句“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”,与戈迪默的意思差不多,终究还是差了一点,“躲”显得几分狼狈相。鲁迅诚实地承认自己的犹疑与矛盾,他以“彷徨”两字命名自己的精神之状,并让这二字上了文学史。
鲁迅的小说《祝福》《故乡》,我总当写实的散文读,文中的四叔也许就是鲁迅在故土绍兴的一位守旧的乡绅长辈。少年闰土就是鲁迅家帮工的孩子,曾与年少的鲁迅玩得非常好。鲁迅的祖父做过官,后来家道中落了,到鲁迅的父亲那辈就从庙堂之高跌落到人间江湖了,鲁迅在《呐喊.自序》中说,“有谁从小康之家而陷入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看清世人的真面目……”鲁迅是小说家,有些夸张了,又过于谦虚了。鲁迅祖父中贡士,殿试获第三甲第十五名,钦点翰林院庶吉士,在当地是“显赫”人家。困顿人家能有经济条件供三兄弟好好读书?“看清世人真面目”——家庭的变故,人情的冷暖——鲁迅先生受到了冷遇。
小说里的四叔对“我”淡淡的,“我”打算走了,四叔也并不十分挽留。真正“困顿”的闰土、祥林嫂之流是麻木的,他们不仅不会呐喊,甚至连反问的能力也没有的。祥林嫂不得要领地絮叨,只被当作茶余饭后无聊的笑料。鲁迅的母亲与四叔都是遵守传统的守旧人物,他们自觉地奉行儒家的伦理、道德秩序。在这样的语境下,个体的苦痛是无关紧要的,个体的敏感显得非常不合时宜。鲁迅的母亲非常坚定地为“鲁迅好”,送他一件令其痛苦终身的礼物——朱安。鲁迅留学日本开了眼界,受现代思想熏陶的新式人——这可能是鲁的悲剧,他回不去了,回不到“传统”里,做不成母亲眼中的“好儿子”,回不到人群欢聚处。
鲁迅是厌恶人群的。他笔下的“看客”——对他人的苦痛没有共情能力。他甚至憎恶地说:“病死多少是不必以为不幸的。”鲁迅多么矛盾,他一边恶声恶气地这样说,另一边又陷入了彷徨不安里,“哀其不幸,怒其不争”。鲁迅的态度让我想起曼德尔施塔姆的句子“但我热爱可怜的土地……我又发出对冷漠祖国的责难……请允许我,允许我不再爱你!”伟大的灵魂都有相似的纠结与沉痛。鲁迅对人群是绝望的,一支接一支抽烟,似乎想用烟雾把自己包裹起来——隔绝在人群之外。
母亲送朱安给鲁迅,也许是希望儿子一辈子安好。而鲁迅的一生恰恰是欠安的,他的精神始终绷着。“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”他敏感的内心与外在的生存环境之间时时起冲突,这冲突像浓烈的酒——引诱鲁迅向死而生——“横眉冷对千夫指”“一个都不宽恕”。也许写下这样句子的鲁迅,已经不再“彷徨”了。
鲁迅在比较后期的作品《故事新编》中的《非攻》里写下,公孙高说:“猪狗尚且要斗,何况人……”墨子说:“唉唉,你们儒者,说话称着尧舜,做事却要学猪狗,可怜。可怜!”鲁迅目光犀利,一言戳破儒家的虚伪之处。忘了在哪看过,鲁迅说,中国儒家思想,对他无一点影响,庄子影响他蛮深的,鲁迅热爱庄子对个人尊严和心灵自由的尊崇。
在《非攻》这篇小说里,我能读出鲁迅对墨子是有敬意的,结尾处墨子淋得一身湿,从此鼻子塞了十多天。一向擅长讽刺与黑色幽默的鲁迅,对墨子并无一句不敬之处。墨子的可贵处在于有独立的人格,不做权贵(强势者)帮佣与帮闲,有仁爱之心,不计较个人得失,劳碌奔波,只为践行他的“非攻”“兼爱”,他的认知与行动是一致的。对比儒家的说一套做一套,我大胆猜测,鲁迅可能是把墨子引为“精神教父”的。
鲁迅在日本学医,后来弃医从文,他在散文集《朝花夕拾》里说,是为了救治国人的灵魂。鲁迅的这个思想也能在这篇《非攻》里得到印证,公输般是一个能工巧匠,为楚王做了云梯,后楚王被墨子劝服不再出兵攻打宋国,公输般的云梯失去了“用途”,公孙般请墨子欣赏他另一作品,能一飞飞三天的木鸟,墨子不以为然:“还不如削三寸木头做的车轮呢,可以载重五十石,有利人,就是巧;不利人,就是拙,就是坏。”鲁迅虚托墨子之口,说了自己想法。鲁迅不浪漫的,是个实用主义者,在他留给海婴的遗嘱里也可以佐证这点,他建议儿子不要从文,做什么空头文章,尽可能从事实业方面的工作。
鲁迅到了生命的晚年,等于完全推翻了自己在精壮期建立的“以文章救国人灵魂”的理想,在我看来,鲁迅他“背叛”了自己,成为自己的“异见者”。可是,他一直是不妥协的,没有和他所处的时代和解过。鲁迅先生五十多就走了,终究没能对抗得过时代的沉重。知道反抗不过,一直没有放弃抗争,或许这正是鲁迅先生的可贵之处。 对了,梦中的黑影人转过身时,我惊了一跳“她长得和我一模一样”。我们是自己的异见者,与身处的环境挣扎,也与自己撕斗。
读不动
读不动鲁迅,读他需要力气,没有足够的内心力量,承接不住文本背后作者沉重的精神世界。无疑,鲁迅是值得阅读的。心里很难过,不知道为迅翁还是为自己,精神之路越走,通道会越来越狭小逼仄。像一个水手潜向海底深处,潜得越深,一种反弹的力也会越强地把人推开。可是,海底深处的漩涡会发出致命的诱惑——诱惑水手潜下去,潜下去,可是怎么也潜不到底。
“七”
读完了鲁迅的书信集,1904年到1936年与友人、家人的通信,好像自己也一下老了三十岁。觉得书信交流,或者说人与人之间的交流更多的还是提供一种人际上的温暖,个人思想的纵深只能自己孤独地从内心长出来,每颗灵魂在世界上都是孤独的。迅翁死前一个月写给母亲的一封信,不多的几个字,可以解读出很多信息。迅翁死的时候,海婴才七岁;他母亲在鲁迅死后七年也辞世了;鲁迅光绪七年出生;鲁迅17岁时周家分家,分到的屋子又窄又小,鲁迅拒绝签字,内心感到世态凉炎,这时的他内心发生了质变了吧;光绪二十八年,他在尘世上第三轮七年赴日本留学;鲁迅在日本留学七年,没有这七年就不会有现代文学史上的迅翁了,在这期间他决定从文;1927年,鲁迅47岁,接受了许广平的感情,决定在上海定居……总觉得“七”这个数字,冥冥之中与鲁迅有一种神秘的关系。
相由心生
9月25日,鲁迅诞辰。看到微圈里,许多人转与迅翁相关的文章,我没有点开看。浏览了一组他从年轻到晚年的照片,从微胖的国字脸渐渐长成辨识度分明的冷冽脸。越近他生命的晚期,他面部的线条越粗硬——皮肤包裹下的块块骨头像峥嵘的山石突兀而出——似乎要决绝地从皮肤底下飞离而去,以至面部皮肤紧绷绷的,颧骨像锥子似的硬扎扎的。
每次看到这一张脸,都像第一次望见一样紧张得手心出汗,脸皮像气球一样撑开,总担心气球皮受不住压强,“嘭”的一声爆炸了。他的长相令我不适,长久以来,我拒绝阅读鲁迅。关于他的陈词滥调——革命家,战士,拿匕首的勇士等等说法,令我对他退避三舍。心里轻轻地说:“名声太响的人都是可疑的。”到底怎么个可疑法,心里一片模糊,说不出大概。
后来零零碎碎读过鲁迅的一些文字,入眼不入心,过后也就过去了,没留下多少痕迹。忘了前年,还是去年,有很长一段时间,头一挨枕,似乎总会出现幻视幻听——我不愿意把那些虚无缥缈的经历叫“幻视幻听”,我一厢情愿地想用这个词汇——奇异的邂逅。
那段时间,常有一种叫“死本能”的东西长久占据了我——我害怕它们,与它们抗争,反抗得没有力气的时候,就伏在枕上哭,这时候,以往读过的鲁迅的句子——似乎有一个隐形人在耳边复述给我听,我紧张得捂住了耳朵,可是那些声音并没有消失,声音像脉搏像心脏的跳动一样来自我身体的内部,那些声音常常在我的梦境里出现。
我看到了一个奇怪的黑影人对我说:“呵呵,你别躲了,选中的就是你。”我低着头不吭气。黑影人的轮廓越来越清晰,变成一张巨大的剪纸的形状,慢慢的,剪纸的“纸片人”变成了一个立体的人。你?我惊愕地不知说什么,口半张着,忘记了合上。他温和地笑笑,也不说话,他那醒目的横眉看上去线条柔和了不少。此后,常常出现在我的梦境里。有时候,相对而立;相对而坐;不咸不淡对时事讽刺几句。
有一回梦见迅翁,他对我说:“人如果是有灵魂的,我情愿我的灵魂灰飞烟灭归于彻底的无。”我接不上话,不知说什么。今日迅翁的诞辰,可笑的是——我们都知道他的“珍贵”,却不会学他,也许是学不了。
眼界
如果鲁迅没有留学日本,没有广阔的生活活动范围,一辈子龟缩在绍兴这块弹丸之地,还会有现代文学史上的鲁迅吗?可能,鲁迅顶多只能长成一个国学底子较好的塾师或师爷罢了。
想到此节,难过极了。——低配版的鲁迅读原版的鲁迅——如河伯见东海,望洋兴叹。——又及,多少人口中下笔“鲁迅如何如何”又未必懂得鲁迅,不过借鲁迅来混口饭吃罢了,与农民日日扛锄头下地又何异?
这也罢了,又有多少机构与人群,假鲁迅之名,挂羊头卖狗肉——他们所行,恰恰是鲁迅所批判的。迅翁会骂他们么?他们不值当迅翁浪费时间,也许,迅翁会扭过头去在黑夜里独自吸烟。
不毛之地
最先觉醒者到达的领地往往是不毛之地——这是先知的宿命。鲁迅的文字里处处有荒野感——我忘记了鲁迅在哪篇文章里提到,有个人在荒野里一直走一直走,看见了路边的累累白骨,那个人继续向前走,中途折回来的人对那人说:“别再向前了,前面全是白骨和坟堆。”那人没说话,一直向前走。
可贵的“固执”
常有这样的时刻,刚合眼就有一个奇怪的只有人头没有身体的怪物,捂住我的口鼻,得挣扎很久很久,沉重的眼皮才能慢慢撑开,一睁开眼的瞬间,怪物就不见了,但鼻翼附近的疼痛感非常真实的滞留着,令人分不清是梦境还是幻视幻觉。也许每个人的身体都像一架收音机,遇到同频段的音波,就会被接收到。不知为什么,总会下意识地躲避这些“音频信号”,到底怕的是什么?
想起一则寓言故事,一只狗在桥上看到自己在水中的倒影,它被水中的狗激怒了,扑过去缠打在了一起。书中说,那狗很愚蠢。另一则寓言,有一个少年非常美丽,也来到了水边,他看见了水中的少年,被深深迷住了,再也迈不动脚步,然后长成了一株水仙花。书中说,少年是自恋狂。对轻易下结论的书,有些感冒——总是重复陈词滥调而已。书本,世上的他人,听过的故事,也就“过去”了,没有多少能被消化吸收,内化成自己的精神血肉。
与自己的倒影撕打在一起的那只狗,总会让我联想到鲁迅先生。有人说,鲁迅先生刻薄,“一个都不宽恕”。鲁迅先生对人性的背阴面洞悉之深,如他自己说的,他书写文字的时候,常觉得有一条巨大的黑蛇咬住了他的心,痛得他晕厥过去,醒了后,这痛的滋味也变得不那么真切了。他近乎诚恳地劝诫读者,他的内心太绝望了,别读他的文字,尽管希望是虚妄的,他总不忍心戳破别人的希望。狗与倒影斗,鲁迅与世间的庸恶永不和解,他们都值得我尊敬。
那株爱上自己的水仙花,那个爱上自己的少年——总会让我想起李白。“天生我才必有用”,“我辈岂是蓬蒿人”……多么狂妄,多么气血丰沛,多么少年意气,充满了生命的活力。他的生命呈现出来的状态本身已迷醉人,不必说那些气贯古今的句子。
有时候觉得,上天过早地收走了那些英才,真的不是因为嫉妒,而是太珍惜那些可爱的灵魂,不忍心看见他们蒙上世间的尘垢。这个名单很长:雪莱、王勃、李贺、萧红……太多了,以我的无知,还有太多该被提及的“星辰”是我所未知的。我爱他们——在这个我并不留恋的时空里,想到他们时,觉得如一阵清风拂过。
据说,神话故事里还有一个叫西西弗里斯的蠢蛋,整天推着一块石头上山,每当推到山顶,石头又重新滚回到山脚下——他所有的努力都是徒劳的。我爱这个固执得近乎“愚蠢”的人——他的固执是珍贵的。
有一回,我合上眼,看见了鲁迅。他在抽烟,我在喝酒,他不搭理我,我也不搭理他。过了很久,他终于吸完了手中的烟,我的酒还没喝完,继续自顾自喝着。迅翁叹了一口很长的气,还是不说话,我把酒瓶子远远地一掷,骂了一声:“去他妈的人间烂事。”鲁迅先生有些诧异的瞪大眼睛看着我,随即,他哈哈大笑。他从椅子上站起:“走,走,走,我们到咸亨酒店喝酒去,炒一碟茴香豆,不醉不归!”
不用回
故乡是一个人心灵最柔软的地方。我的故乡沉没在几百米深的人工湖底——永失吾乡。最近,常会想起孔乙己,想着想着就会无声落泪。孔乙己在热闹喧哗的茶馆里是那么的格格不入,他用手指沾酒在桌子上写了“回”的四种不同写法,中学语文老师一定会说“孔乙己非常迂腐,在卖弄学问。”我读到此处,总会不受控制地停下来,像种了魔咒一样——有一双手在脑海里出现,一遍又一遍空书“回”字,耳边仿佛听见了鲁迅阴冷的嘲笑声:“不用写’回’这个字眼,你没有故乡可回!”。孔乙己回不到——他想去的“君子”的世界,只能像狗一样用手走路,拖着狼狈沉重的肉身——他命运的象征物。丢失了故乡的人,像蜗牛丢了躯壳一样,不知所措地停下了匍匐的身体,两对触角不安地一伸一缩探查着身下的路,仿佛每一处都是盐地。
雕像
望着公园里鲁迅的雕像,相比那些谄媚逢迎的脸,更愿意见迅翁横眉怒目拉长的脸,谁的脸色也不管,谁的面子都不卖的样子。
鲁迅雕像拿着一本书,很愚蠢的设计。谁不知道迅翁是读书人?见过孔子的雕像、刘基的雕像等等都是拿本书,似乎圣人们除了读书别的事都不会干。
也许,站在书橱前笑吟吟捧本书是文化人的标配。说明——会识字、会微笑、手脚全、能站立、家有书橱,橱内有书,噢,还有远方......
疑心
鲁迅的行文里有个词语出现的频率非常高——“疑心”。深深地不信任。迅翁写下一个句子,随后又紧跟一个“但是”又否定了自己,多么的茅盾纠结。
精神画像
读傅雷家书,被傅雷的博学——真的很广博,敏锐的艺术感悟,敬业的精神打动。可是,他在给儿子傅聪的书信里,我看到,傅雷骨子里是一个有书生意气的儒士。
和鲁迅对比,觉得鲁迅真睿智,同样在传统文化里浸泡那么深——没有被蒙住眼睛,鲁迅对“儒”的东西那么警惕。总觉得《狂人日记》里的那个恐惧入骨呓语着吃人吃人的“狂人”,是鲁迅的自我精神画像,又想若鲁迅没有这份“狂”气,又怎么能刺破厚厚的“传统”这堵墙?
傅雷对艺术的追求是虔诚的,虔诚得近乎苛刻。他的至诚不能令他推开传统这扇沉重的门,天赋与后天学养深厚的他,尚且如此,愚众活在枷锁里而不自知。月余前,读《傅雷家书》,嚎啕而哭,一颗认真的、倔强的、宁折不弯的灵魂——他用生命守护了最后的尊严与体面。他只是一个纯粹的艺术家,一个不肯与流俗混同的书生。
精神资源
拉黑了几个人微信,对夸张的含表演成分的东西不太适应。鲁迅说过一段话大意如此,原本一个英明的人,见识不凡不俗,忽然来了一群吃瓜群众,把这个人围在中央,言必称领袖、导师,日子长了,这个高人就可能被这群吃瓜群众弄废了,而吃瓜群众会很快无情地抛弃了这个人,接着去围着下一个“领袖、导师”……
吃瓜群众像一棵攀援植物,自己长不出挺拔的枝干,只能借人家的枝头攀附,他们的赞美与掌声大概就是他们借以攀附的吸盘。大至一个国,小至一个人,可能警惕热烈的颂扬与掌声会好一些。
也许,还得警惕愤怒。读鲁迅的集子,越读越感到惋惜,鲁迅那么聪明那么清醒的人,学养也不差,很可惜愤怒还是弄坏了他,他早期的《呐喊》《彷徨》《野草》这些作品极好,后面的那些杂文只有愤怒,这“愤怒”近似谩骂,而似乎也骂得并不客观,鲁迅口诛笔伐的女校长杨榆荫,也是个铁骨铮铮做事的人,鲁迅的枪口伤错了人。对后世来说,鲁迅的“愤怒杂文”并没有给后来人提供多大的精神资源。
精神鸦片
鲁迅的文字,不适合连续读,得读一读,然后停下来歇歇,喘口气。字里行间的绝望令人窒息。不知道他的绝望是否与他的决绝有关系?曾看过有篇回忆鲁迅的文章,许广平找鲁迅找不到,找了半天,才找到睡在躺椅底下冰冷水泥地上的鲁迅。可能,对迅翁来说,睡地上与睡床上没多大分别吧,看看他写下的句子“世上本来没有路,走的人多了也便有了路。” 海明威的气质也冷硬,因海明威的心底有 一股英雄情结,多少能给读者一点点鼓舞。而鲁迅似乎刻意和读者过不去似的,昔日的英雄羿在他的笔下是那么的狼狈,鲁迅不仅消解英雄,还残酷地告知你:人生是无聊的,没有什么意义。你若想追寻意义,一定能听见鲁的冷笑。
你准能听见鲁的嘲讽:"对不起,我周树人不提供廉价的鼓舞,那是精神鸦片。”
精神内质
鲁迅很了不起,目光如炬,他的目光如一把锐利的匕首,所到之处都能刺穿假象。盲众(旧时知识分子、官僚)多么愚蠢,鲁迅心底多么厌恶他们,他能够按得下剧烈的恶心,观察那些生物,把这些作为思考的材料,不动声色地刻画他们。同期,西南联大那批学者个个铁骨铮铮……而,对比当下,已不见那种有硬度的精神内质。
精神气象
读鲁迅的《药》。如果用颜色来比方,鲁迅作品黑色,巴金作品大红色,张爱玲作品半旧的明黄色,沈从文作品新叶的绿色……
鲁迅喜欢写黑夜,张爱玲喜欢写下午……
鲁迅用语习惯转折多,萧红的语言童声童气却精神气象不小,张爱玲的语言打磨精细,在修辞上有逞才的嫌疑……
张爱玲的精神格局终究还是显得逼仄了,萧红的文,语言初读貌似不起眼,绝对找不出很跳眼的好词好句,不见“用心雕刻”的痕迹,读着读着会被她的朴拙打动,有种天真未凿、浑然天成的东西在行文里。张爱玲的句子,经典语录俯首皆是,想冒充文艺青年摘录张爱玲的经典语句最便捷……还有一个木心,也是语录体作家,木心的文章,一句一句摘出来看,每个句子都很好看,所有的好词好句堆在一起,不是1+1+1+1+1+.……,全部相互抵消掉了。钱钟书的《围城》也是如此,坏在了“逞才”“不节制”上,一个作家卖弄自己的专长、显能,文章就坏菜了,那些气味在文章里,读着读着,它自己就会显现出内部的精神气象来。
对照
鲁迅与吴宓对照着看,非常有意思。鲁穿长衫,满脑子现代思想,文字和他的长相一样,很扎人,八字胡一横,有一种爱搭不理的神气,鲁先读的开矿、医学专业全扔了,写文章,一写就是宗师水平,没有漫长的学徒期,读鲁迅的文字,很震惊,这个人太可怕,他活得太明白了,没有什么东西能逃得过他的眼睛,鲁能举一返一百,思维跳脱大开大合;吴西装革履,写文章喜用文言文,行文文绉绉,有三分旧时才子的性情可又长情得多,他的行文中规中矩,老老实实做学问的样子,见学问不见性情,他的为人全不像他的文章,比如因深喜林黛玉,怒砸一家叫潇湘馆的食堂,可爱至极!吴还有几分看不上鲁迅,说就鲁迅那水平还有许广平倒追,他纳闷自己学术水平厉害多了去,怎么没人追?学问上鲁迅和吴宓没法比,吴宓科班出身——吴在近代史的地位还会上升的吧?知人论世上,鲁迅超一流,吴宓是书斋呆子,呆得可爱。
书名
开读鲁迅的《坟》,这个书名鬼气森森的,以单字作集子名,干脆利索——不屑多说一个字,总令人联想到鲁迅冷峻的横眉。坟,又像他怒极时口不择言的诅咒——愚弱的国民死多少,不必以为不幸的,进坟墓,倒是得了一个安宁的庇身之所;再品这集子名,脑海里竟放电影似的出现一个画面:漆黑的夜,鲁迅一边不住地咳嗽,一边抵抗不住这人世的寂寞与百无聊赖,写下这些“速朽的文字”吧,以此慰籍这颗“不乐意在天堂,不乐意在地狱,不乐意在将来黄金世界”的灵魂,埋葬那些思绪吧,筑文为坟,让生命中的苦痛体验有个葬身之地。 鲁迅的《野草》里,竟有七个文写梦境,直接开门见山“我梦见……”,就像将一个梦分成了七个片段。残雪对鲁迅的《野草》评价非常高,我总觉得残雪是拐着弯赞美她自己,读过几个残雪的文,有梦境的质地,奇异、夸张、不受常规约束的想象力。也许我们在赞美他人的时候,获得了对自己的认同。
作者简介
黄亚香
浙江青田人,笨拙,固执,读书少。
原创扶持