从北京到故乡 拼车夜驰2000里是怎样一种感受 ｜ 沸腾
文 | 与归
岁月飞逝，有如车轮。春回大地又一年。今年春运，我选择了拼顺风车回家。不因为别的，只因我没有抢到车票。
这是一次名副其实的顺风车，由北向南，路上的风很大，出奇的不堵车。
1.
19:45
行李收拾完毕，吃饭储能完毕，出发。
乘车人：司机夫妻二人，我。
19:58
加油站加油，顺风车蓄能完毕。
20:07
莲石东路，驶入高速。
映入眼帘的景象有些出乎意料：稀疏的车辆，路边大楼里零星的灯光。没有想象中的拥挤，倒是有些空旷和萧条。我想，车少可能是夜行的恫吓；而灯光的零星，大概是人去楼空吧。毕竟，有房的地方，未必就有家。
2月13日当天，有数据统计显示，至少有七十万人和我一样，拼车在高速路上。我们或许来自不同的地方：写字楼、出租屋、机关单位、商场、工厂，但我们都驶向同一个地方：家。
2
车厢里，赵雷的《成都》响起。新画的道路标线格外显眼，路边两排整齐的红灯笼不断后退，按照小学生作文里的“术语”，这是在行注目礼，而此刻的我觉得，这更像是送行。
当灯光越来越少，只剩下疏散的路灯和车灯时，也就意味着，我们已经离开了北京。
高速车道开始变得笔直，一眼望不到边，车和师傅也安稳下来。
我万万没想到，我的“年味”是从这里开始预热的。司机夫妇很贴心地先和我预习了一遍“春节连环问”：多大了？在哪工作？工资多少？有对象了吗？
窗外一片漆黑，而我对答如流。作为一枚四舍五入的而立青年，26岁的我回答过太多次这样的问题，就如同一张期末试题做了一遍又一遍。而惶恐在于，我每次的答案好像都一样哎，除了年龄在逐次增加。
由于大家都是老乡，聊完“春节连环问”，便进入了寻找共识（共同认识的事物或人）的阶段，几次一拍即合之后，聊天氛围已经相当融洽。
时间很快来到23:00，我看到了衡水地界的路牌。哈欠，红牛，咖啡。远方的一串路灯在浮动，黄色的路牌不断提示着前方车距、事故多发路段，师傅也少了话语，注意力集中起来。
23:39，我们到达威县服务区，上厕所，短暂休息，又出发。
师傅在不断变道，好似快一点、再快一点，午夜里的无聊和困意就会少一点；或许，他也期盼着早一点到家吧。
3
我斜视着窗外，原来还可以有如此黑的夜。这在车水马龙、灯火璀璨的都市里，是断然见不到的。偶尔闪现的一簇光，大一点的想必是一座城，小一点的，想必是一个村。是的，真的离北京越来越远了。
天空里没有光，星星都在地上，而我们，如同黑夜里的一根亮刺。可惜师傅没有这样视角的想象，而我独享。
困了，睡吧。把自己交给司机，交给这无尽的黑夜，一种微醺醺、昏沉沉的感觉。
心里竟然比平时更踏实、更舒缓，大概是不用把自己交给领导，交给加班吧。
隔壁反向车道的远光灯不时打来，在脸上一闪而过。我不时醒来。
凌晨两点，我们途径黄河大桥。师傅一直在用歌声缓解疲劳、刺激神经，随机播放的歌曲关键词大致是：草原、丽江、我爱你。
就在这样的歌声中，我又微微睡去。
凌晨四点，目的地的前一站。眼看着终点唾手可得，我们选择了补个小觉再冲刺。之所以如此，我觉得师傅的一句解释其实是最走心的：再开下去，我们到家才五点，就不那么早打扰家人了吧。干脆把车停在附近服务站，小憩后再出发。
正所谓，近乡情更怯。
这一小憩就是两个钟头，时间来到了5:50分，天空已经开始泛亮。右脸颊的方向，竟然出现了一弯月牙。打起精神，继续红牛、咖啡、王老吉，我们奔向最后的一百里。
4
或许是打发最后的倦意吧。师傅给我讲起了年少奋斗史。作为第一批80后，他少年辍学，十七岁便来到北京打工，第一份工作是在车间喷漆，活儿又脏又重，他的形容是“戴着像日本鬼子的面具，手都被磨烂”了。
尔后，师傅又转战过广州。或许是彼时的南方多是轻工业，他说很多工作给出的条件限制是：不要男人和河南人。
为此，他只能在工地上工作，吃不饱饭、喝自来水、睡过草席铺就的水泥管道。而最苦的是，他还被恶意欠薪。
2003年，师傅又来京打拼，第一年回家，他是欠债万元的身份；而如今，做了十几年二手车生意的他，已经在北京有一套房、一处商铺，在老家的X市（地级市）有一套房。他说，新的一年，准备在京再入手一套房。
人生是一场轮回，一年一个小轮回，十年一个大轮回。师傅是一个不相信命运，相信汗水的人。
他说，他很佩服自己的大老板，有知识又有能力，他接下来，还会好好学习工作领域的专业知识。他有更大的目标：开一家4S店。
梦想的蓝图还在缓缓展开，然而家已经就在车前，旅途好像还没尽兴。而我回望新年，未来的征途，又好似一片星辰大海。
感谢顺风车，感谢师傅，感谢平凡而又发光的人。春节快乐！
编辑：新吾 实习生：嘉木 吴庸 校对：陆爱英