乡村树上的一颗柿子
家乡人爱种柿子树,认为柿树有七德:一寿长,二多荫,三无鸟窝,四不生虫,五霜叶红,六嘉实,七落叶肥大。金秋十月的回乡途中,随处感受着家乡特有的秋韵,旷野中,土丘上,房屋前,庭院里,随处可见柿子树。现在的柿子树还是果叶交辉、竞相生长的时期。碧绿苍翠的叶子,把金黄泛红的果实衬托的光鲜抢眼,特别是夕阳西照,那肥厚的叶子绿光泛泛;那累累的果实,更是金光闪闪。叶子绿得沁凉,果子黄得火烫,把人眼逼得干涩隐疼。我矫情在这自然赋予的美景中,用手机拍下一组又一组的照片,奢侈地想要留住这美景。
翻看着手机里的图片,思绪飘到了那个遥远的年代。那个年代不允许个人栽种果树,村头有一片茂密的柿子林,属于生产队的集体财物,柿子开始黄的时候,就是我们这帮孩子最常光顾的地方。十多岁的孩子总是一半调皮,一半嘴馋,总爱与看柿子的矍铄老人玩点猫捉老鼠的游戏,偷偷地溜进园子里,像猴子一样窜上去,摘几个还泛着青光的柿子,伴随身后看园人“小兔崽子,给我站住……”的唬吓声中落荒而去,远远的还传着狗的咆哮声。
从古到今,凡是摘柿子,是不能摘完的,总要留些给鸟儿,挂在树上的柿子叫“看树佬儿”。相传有一年冬天,天特别冷,下了很大的雪,几百只找不到食物的鸟儿一夜之间都被冻死了,第二年春天,一种不知名的毛虫突然泛滥成灾,那年柿子几乎绝产。从那以后,每年柿子收获的时候,乡亲们都会留下一些柿子,作为鸟儿过冬的食物,鸟儿仿佛也会感恩,春天也不飞走,整天忙着捕捉树上的虫子,从而保证了这一年柿子的丰收。乡亲们懂得,留些个“看树佬儿”,就留下了灵动天地的美。
柿子除生吃外,还可以做成柿子饼,甚是甜蜜。简单的一种做法:就是把柿子削去皮,用棉线穿起来,在阳光下晾晒,让水分慢慢脱去,再沾上秋霜,最后有一层白绒毛一样的东西挂在外面,这就是柿饼。柿饼储藏起来方便,吃起来味道更佳。过春节的时候,用柿饼招待客人,泡上一壶淡淡的花茶,吃着柿饼,吖着茶,感受刘禹锡先生的 “晓连星影出,晚带日光悬,本因遗采掇,翻自保天年”。浓浓的亲情、友情、乡情就在这样的气氛中延续、升华。
每当柿子红了的时候,心总会飘向远方的家乡。我想,我是乡村树上的一颗柿子,有着火红的心,走得再远,也离不开生我养我的树干。
作者:江丽